Ветеран-клошар Архимед уже казалось бы нашел теплое местечко накануне обещающей быть суровой зимы. Однако его изгоняют из строящегося здания, и теперь срочно требуется «запасной аэродром». Таковым могла бы стать… тюремная камера. Но оказывается, что получить «путевку» в нее не так уж и просто. Архимед подходит к этой задаче ответственно и изобретательно, но… безрезультатно. Ни воровство в кафе, ни вмешательство в ход военного парада, ни залихватский скандал в метро не приводят к нужному результату. И тогда Архимед решает отправиться на юг, к Лазурному берегу…

Машинист паровоза Жак Лантье, жестоко страдает от внезапных приступов ярости, причина тому — алкоголизм его предков. Однажды, после незначительной поломки своего локомотива, у Жака появляется немного свободного времени и он отправляется навестить свою крестную мать. В вагоне поезда он замечает Рубо, начальника железнодорожного вокзала и его жену Северину. Позже станет понятно что в порыве ревности Рубо убивает любовника своей жены. Северина понимает, что Лантье это свидетель и заводит с ним роман чтобы повлиять на его показания и тем самым изменить ход следствия. В результате за решетку попадает невиновный, а Жак Лантье, уверенный в себе и сильный человек, становится игрушкой в руках коварной женщины…

1870 год, Франко-прусская война. Мать крестьянина, обвиненного в пособничестве партизанам, насилует прусский солдат. Крестьянин, вынужденный наблюдать эту сцену, мстит тому, кто выдал его пруссакам, заставляя пройти через то же унижение.

Милан. Молодой шофер Бруно знакомится с Мариуччей, продавщицей из парфюмерного магазина, дочерью таксиста. Он отвозит ее за город на хозяйской машине, притворяясь, будто автомобиль — его. Весьма некстати он наталкивается на семейство хозяина и должен немедленно отвезти их обратно в город. Девушка ждет его в таверне. На обратной дороге Бруно несется на полной скорости и попадает в небольшую аварию. У Мариуччи нет денег; она вынуждена заночевать в таверне, а на рассвете возвращается в город благодаря доброте молодого сына хозяйки. Бруно потерял работу; он приходит в магазин, где работает Мариучча, чтобы попросить у нее прощения. Она дуется на Бруно. Бруно ищет работу по объявлениям. Новый хозяин, как назло, приглашает Мариуччу покататься в его машине. Она делает вид, будто флиртует с ним, — нарочно, чтобы позлить Бруно, который в ярости требует расчет. Он вновь находит Мариуччу на ярмарке в Милане, где она стоит у парфюмерного стенда. Втайне от Бруно она рекомендует его некоему промышленнику и помогает получить работу торгового агента. В знак благодарности она вынуждена пойти с промышленником в парк аттракционов. И снова судьба играет злую шутку: Бруно появляется там с другой девушкой, работающей на той же ярмарке. Мариучча плачет от ревности. Влюбленные помирятся в такси отца девушки. Их свадьба не за горами.

Чтобы прекратить притеснения пражских евреев, местный раввин создаёт из глины могучего голема и оживляет его.

Сюжет построен на истории трех добровольцев-марсельцев. Трое героев в колонне марсельских добровольцев идут в Париж, чтобы спасти родину и завоевания революции. Марсельцы идут с победной песнью. Они приходят в Париж 10 августа, когда национальные гвардейцы, марсельцы и бретонцы с боем берут Тюильри и низвергают монархию.

Парижский таксист Эмиль Готье подвозит с лионского вокзала провинциальную девушку по имени Тереза, приехавшую в Париж, чтобы найти своего бывшего возлюбленного, журналиста Форестье, от которого она ждёт ребёнка, и который исчез, не оставив ей даже адреса. У Терезы нет денег для длительного пребывания в Париже, а найти Форестье никак не удаётся. Наконец она узнаёт, что он уже женат, и пытается покончить с собой, но её спасает Эмиль.

Действие происходит во время Первой мировой войны. Офицер Рауффенштайн сбивает двух французских лётчиков, но оба остаются в живых. Прежде чем отправить в лагерь, Рауффенштайн приглашает выживших на ужин. Несмотря на то, что офицер и военнопленные находятся по разные стороны баррикад, у них много общего и судьба распорядится так, что они ещё ни раз встретятся вместе...

Франция накануне Второй мировой войны. Авиатора Андре Жюрье, совершившего рекордный перелет, встречают на земле его друг Октав и толпа взбудораженных репортеров, он сообщает радиослушателям, что предпринял эту авантюру из-за любви к женщине, которая, однако, даже не пришла поприветствовать его в аэропорт. Это Кристин. В это время она готовится выйти в свет со своим мужем, который знает о романе жены, но не хочет ее потерять.Сам он пытается порвать с обожающей его любовницей. Октав признается Андре, что ему также не безразлична Кристин, и заявляет, что тот никогда не получит ее, так как пренебрегает правилами игры в обществе… Чуть позже оба попадают на уик-энд и охоту в загородное поместье де ла Шеснея. Здесь и разыгрывается безжалостная игра, ограниченная жесткими правилами «высшего света». Все, включая слуг, имеют свои маленькие драмы…

После похорон отца, Мари устраивается работать в кабачок. Там она знакомится с цивильным мужом старшей сестры, которая приехала на похороны. Между ними пролетает искра заинтересованности…Одиль ле Флемм — девушка из многдетной семьи. Она приехала из провинциального городка Пор-ан-Бессен в Шербур и стала любовницей владельца ресторана, Анри Шателяра. Шателяр и Одиль приезжают на родину девушки на похороны ее отца. После похорон Шателяр знакомится с сестрой Одиль — Мари, следующей по возрасту в семье. Мари влюбляется в него.

Париж, февраль 1945, вскоре после своего освобождения, Жан Диего встречается со своим другом по Сопротивлению Раймондом. Босяк, претендуя, что он Судьба, предсказывает Жану встретит самую красивую девушку в мире. Тот же вечер, Жан встречает Малу. Он скоро обнаруживает, что ее брат выдал гестапо Раймонда…

Профессор Патюро-Дюпарк принимает в своей клинике пациентов, склонных к суициду. Используя специальную сыворотку, он меняет личность своих клиентов. Семейная пара, Иоланда и Альбер, решаeтся обратиться к профессору, поскольку после свадьбы их отношения превратились в кошмар. Поэтому попытка изменить себя при помощи чудесной сыворотки — это их последний шанс.

Студент театрального отделения парижской «Школы искусств» разрывается между двумя женщинами. Та, которую он в конце концов бросает, кончает жизнь самоубийством, замаскировав его под убийство таким образом, чтобы подозрение пало на любовника.