Франсиско Гойя, больной и глухой, доживает последние годы жизни в добровольном изгнании в Бордо. Он живет со своей, гораздо моложе его, женой Леокэдией и их дочерью Росарио. Он продолжает писать по ночам, и в воспоминаниях чередующихся беседами с дочерью, с ужасными головными болями, и старческим маразмом, он вновь переживает ключевые моменты своей жизни, особенно его отношения с герцогиней Альбой.

Действие фильма происходит во время и после взятия Мадрида карлистами, так что там больше синих рубашек фалангистов, чем красных галстуков коммунистов. Жертвами реакции становятся молодые женщины, так или иначе вовлечённые в левое движение.