Алексей Комаров возвращается в Москву из Воркуты. Он - талантливый писатель, которому в современной жизни мегаполиса места нет. В столице правят деньги и власть, а не талант и нравственность. Поэтому каждая новая встреча Алексея со старыми друзьями, каждая новая попытка опубликовать свои произведения заканчиваются разочарованием.

Сегодняшние войны неправедны. На них воюют обреченные. Несколько тысяч обреченных в многомиллионной стране. Уцелевшим, вернувшимся с войны солдатам уже не вписаться в эту действительность. Жившим по законам совести, им не найти места на этой ярмарке тщеславия. И потому их война не окончена.Для чего я говорю об этом? Что пытаюсь доказать? Мир давно сузился до размеров малогабаритного счастья и границы его непоколебимы. Мы были гражданами страны. Плохой, хорошей ли, но страны. Мы стали гражданами квартиры.