Maria Karmolinska

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны. Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь — самая страшная…»

Вышедший на пенсию суровый и заслуженный шахтер отказывается переезжать из старого дома в новую квартиру, не смотря на попытки семьи его убедить. Уговорить упрямца удается его бывшему начальнику, но ни к чему хорошему переезд не приводит.

Август 1920 года, второе силезское восстание. Семеро братьев с благословения отца идут на борьбу — спокойно и естественно, будто отправляются в шахту. Для младшего — Габриэля — это поначалу игра: он находит немецкую форму и проникает на территорию, занятую противником, где с первого взгляда влюбляется в санитарку. Но постепенно Габриэль проходит своего рода инициацию: наступление немцев усиливается, силезцы отступают, неся многочисленные потери, гибнет отец…

Марек Аренс — знаменитый легкоатлет, чемпион. Красив, как античный бог, молод, обеспечен, обожаем польскими болельщиками. Кажется, всё у него получается так, как он хочет: побеждает в соревнованиях, ставит рекорды, ведёт полубогемный образ жизни, то и дело меняет женщин. Однажды Марек совершает подлость, предаёт своего тренера, который, в итоге, кончает жизнь самоубийством. Эта вина грызёт Аренса, не даёт ему покоя. В конце концов, Марек принимает решение начать жизнь сначала. «Но сначала нужно всё перечеркнуть!» Однажды на маскараде Марек встречает таинственную незнакомку, на которой был наряд турчанки. Она представляется Йовитой. Марек видит только глаза этой девушки в чадре и влюбляется так, как никогда прежде. Потом он ищет её, но не может найти. Йовита для него — наваждение, идеал, которого никак не достичь. А может быть, это символ цели пустой и нелепой, на достижение которой Марек Аренс напрасно тратит время и силы.