Бывший преступник Джонас Найтингейл стал бродячим евангелистом, чьи проповеди можно скорее назвать религиозно-цирковыми представлениями. Случилось так, что Джонас «застрял» в небольшом провинциальном городишке, где половина жителей — безработные, выброшенные на улицу сталелитейной компанией.Проходимец вытрясает из горожан их последние деньги, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести, но на одном из «шоу» происходит истинное чудо, заставляющее его всерьез поверить в бога.

Городок Гилберт известен по всей стране борделем «Курятник», которым владеет Мисс Мона, обладающая выдающимися формами. Мисс Мона не только пополняет местный бюджет налогами, но и занимается благотворительностью, а также сожительствует с уважаемым местным шерифом Эдом Доддом. Эту идиллию нарушает телерепортер из Хьюстона Мелвин Торп, который начинает публичную кампанию против борделя, объявляя его «дьявольским местом». Шериф Додд противостоит репортеру и пытается отстоять заведение, но в итоге губернатор на основании референдума принимает решение — бордель должен быть закрыт.

Вторая мировая война. Маленький городок в Техасе. Нита работает телефонисткой и одна воспитывает двух сыновей. Из-за своего развода она постоянно терпит насмешки и издевательства окружающих.Дружба с молодым моряком Тедди, который пытается стать защитником и опорой для Ниты и ее детей, дает городским сплетницам новый повод для разговоров. После того, как Тедди призывают на военную службу, в жизни Ниты появляется бродяга Бейли…