Пол влюбился в девушку, но ее родители запрещают им встречаться. У Пола — шизофрения, он попадает в психиатрическую лечебницу. Будучи наделен талантами художника и поэта. Он отождествляет себя с героями Шекспира и Ван Гогом. Друзья Пола по клинике — Оли, у которого телепатический контакт с «Битлз» и эрудит Виктор, которому временами кажется, что он — Гитлер.Пытаясь скрасить ужас холодной исландской жизни, троица время от времени сбегает из больницы и наведывается то в гости к президенту, то в самый фешенебельный ресторан Рейкьявика.

Мифический воин-мститель странствует по заснеженным равнинам Севера. Среди благородных людей и пройдох, святых и злодеев, друзей и глупцов этот викинг орудует мечом, чтобы отстоять честь семьи, добиться руки своей возлюбленной и просто выжить.

В Исландии соколов стерегут сильнее, чем банки. Потому что банки все равно не грабят, а вот за сокола на черных рынках Европы дают миллионы. Но даже угроза тюрьмы не действует на Дуа. Полицейские считают ее бродяжкой, женщины — распутницей, мужчины — лакомым кусочком. Раненого сокола Дуа подобрала на улице. Сама вылечила, и потому считает своим.Почти так же на улице она подобрала и Саймона. Саймон отсидел в американской тюрьме и приехал в Исландию застрелиться. Но встреча с Дуа и ее редкой птицей рисуют иную перспективу: побег из страны и чёс по всей Европе навстречу свободе и удаче…

Каритас — мать-одиночка, воспитывающая четырех детей, отчаянно пытается выжить, едва сводя концы с концами. В спорах со своим бывшим мужем, который хочет отобрать у нее трех младших дочерей, она уже почти забыла о Гудмундуре — 12-летнем старшем сыне. Изгой в школе и среди сверстников, Гудмундур имеет только одного друга — соседа по дому Марино, не совсем психически здорового взрослого человека, который живет со своей матерью. Марино считает себя наделенным даром определять плохих людей и когда в жизни его матери возникает поклонник, а рядом с Гудмундором появляется никогда до этого не видевший его настоящий отец — мелкий уголовник, из-за жесткости и безрассудности которого пострадали многие близкие ему люди, Марино все больше теряет связь с реальностью…

Сюжет этой сюрреалистической картины разворачивается в небольшом церковном приходе у подножия ледника Снаáйфедльсйёкюдль, с давних пор известного как место сосредоточения сверхъестественной энергии. Епископ Исландии направляет туда молодого проверяющего, готовящегося принять священный сан. По слухам, тамошний священник утратил веру, забросил религию, заколотил церковь и перестал хоронить мертвых. По прибытии на место посланник узнаёт, что всё это не просто слухи. Но мало того, и все прихожане — адепты вовсе не традиционного христианства, а какого-то совершенно нового религиозно-философского учения. Сами они считают себя центром мира, а свой дом — местом, где Творение само по себе — это непрекращающийся процесс.

43-летний мужчина, который все ещё живёт с матерью, ведёт скучную и однообразную жизнь. Он словно плывёт по течению, совсем не сопротивляясь судьбе. Но его монотонная жизнь резко меняется, когда в ней появляется энергичная Альма и 8-летняя девочка.