На праздновании восьмидесятилетия герцогини Лендейл, больше известной как «Леди Л», ее биограф сэр Перси просит даму рассказать о своей юности. И урожденная корсиканка Луиза начинает свой рассказ: о том, как попала в Париж, как познакомилась с анархистом Арманом Дени, как за ней ухаживал и добился согласия стать его женой герцог Дики Лендейл…

Молодая девушка накрывает стол, чтобы отпраздновать годовщину своей свадьбы. Ее муж застревает в парижской пробке, да и несколько покупок, что он должен сделать, все больше оттягивают момент его возвращения.