Элан Скуайр — писатель-идеалист, уставший от грубой жестокости жизни, без цента в кармане идет по шоссе в пустыне Аризоны. Остановившись в ресторане на старой бензоколонке ворчливого Джейсона Мэйпла, Элан знакомится и влюбляется в Габриэллу, дочь Мэйпла.Девушка мечтает учиться в Париже. Когда на бензозаправку подъезжают супруги Чизхолм, Габриэлла уговаривает их взять Элана с собой в Калифорнию. Но им не удалось далеко уехать: безжалостный гангстер Дьюк Мэнти и его сообщники, совершившие убийства в Оклахоме, берут всех в заложники.Писатель называет гангстера «последним великим апостолом грубого индивидуализма» и заключает с ним договор, — просит, чтобы тот застрелил его перед отъездом…

Эллен Гарфилд отказывается выйти замуж за корреспондента из конкурирующей газеты Курта Девлина, пока он не признает, что она также хороша в своем ремесле как любой другой мужчина. Он старается отговорить Эллен от участия присутствовать вместе с другими журналистами при исполнении смертного приговора в тюрьме, но она настаивает на своем. Когда она падает в обморок, Девлин диктует свою статью в свою редакцию, а затем слово в слово и в ее редакцию. Утром вышли одинаковые статьи в разных газетах и конечно же редакторы обоих в бешенстве…

Менеджеры Ларри Каина, борца в тяжелом весе устраивают своему протеже роман с Бродвейской звездой Мейбл О`Дэйр, чтобы придать знаменитости больше очарования. Но эти двое никак не могут найти общий язык, начав с неправильной ноты.