В орегонских лесах, на берегу великой реки Ваконды-Ауги, в городке Ваконда жизнь подобна древнегреческой трагедии без права на ошибку. Посреди слякоти, и осени, и отчаянной гонки лесоповала, и обреченной забастовки клан Стэмперов, записных упрямцев, бродяг и одиночек, живет по своим законам, и нет такой силы, которая способна их сломить. Каждодневная борьба со стихией и непомерно тяжкий труд здесь обретают подлинно ветхозаветные масштабы. Обыкновенные люди вырастают до всесильных гигантов. История любви, работы, упорства и долга оборачивается величайшей притчей столетия. На этой земле полутонов во множество, однако не бывает полумер и ничего невозможно сделать вполсилы.

В ветхом нью-йоркском доме, предназначенном к сносу, остался только один жилец — Гарри Лессер, писатель, отчаянно пытающийся закончить свою книгу. Впрочем, зря Гарри надеется, что он остался один и что ему никто не помешает. Чуть позже, тот же дом избрал своей резиденцией еще один писатель — Уилли Сперминт. Он пришел в эти живые развалины, чтобы в полном покое разобраться со своим бурным прошлым…

12-летний паренёк, только что ставший наследником огромного состояния, приезжает погостить на тропический остров к своему дяде, бывшему агенту британской разведки, и узнаёт, что добрый дядюшка хочет избавиться от него, чтобы присвоить деньги себе.