Старый учитель вспоминает свою долгую жизнь и многолетнюю преподавательскую карьеру в школе-интернате для мальчиков. Он выучил несколько поколений ребятишек, помнил всех своих учеников, ставших для него настоящей семьей, а также женитьбу, которая перевернула всю его жизнь…

Отгремела первая мировая война, и на тротуарах Лондона, сменяя друг друга, вновь выступают уличные артисты. Их заработок невелик, а конкуренция столь высока, что они еле-еле сводят концы с концами. Бездомная девушка Либерти, умеет хорошо танцевать. Однажды она крадет серебряный портсигар у прохожего, но это замечает руководитель уличной труппы Чарльз Стэджерс.Он уговаривает девушку вернуть украденный портсигар владельцу. Чарли берет Либби под свое крыло, и они организуют уличный квартет. Но вскоре нашей красавице придется сделать нелегкий выбор после встречи с Харли Прентиссом, оказавшимся владельцем портсигара. Он забирает Либерти с уличных подмостков и быстро делает из нее звезду первой величины. Девушка становится известной и богатой, но по-прежнему любит милого Чарльза и искренне хочет помочь ему. Она даже пробует устроить его в театр, но все тщетно. Чарльз не может выступать на большой сцене, улица — его стихия. Они расстаются на тротуаре перед ее театром, окруженные толпой поклонников новой примадонны.

Действие происходит в годы Второй Мировой в маленькой больнице, регулярно подвергающейся авианалётам. Жертва одного из них, местный почтальон, умирает прямо на операционном столе. При этом не от ран, а в результате загадочной подмены баллона с кислородом на баллон с углекислым газом. Потом убивают истеричную медсестру, что-то прознавшую. И тогда на место преступления прибывает инспектор Кокрилл. Выясняется, что у всего персонала хватает тёмных пятен в прошлом и настоящем, атмосфера накаляется, врачи и медсёстры в открытую подозревают друг друга, а бравый инспектор уже разрабатывает операцию по разоблачению убийцы.