1953 год. Карибское море… Реактивный самолет взлетает с борта авианосца, он просто исчезает в небе. Приборы фиксируют: он перешел границу скорости звука… Эта картина — фрагментарная история американской астронавтики с 1947 по 1963 год, когда после долгих и трагических испытаний, американцы наконец вышли в космос.