1988 год, Элвин и Лэнс восстанавливают разметку и дорожные знаки после лесных пожаров на безлюдной дороге в Техасе. Элвин чувствует себя в этой глуши комфортно, предаваясь размышлениям и написанию писем своей возлюбленной. А возлюбленная его - старшая сестра Лэнса, который годится Элвину в сыновья. Лэнс переносит изоляцию от остального мира тяжело, скучая по вечеринкам и барам. Внешняя монотонность работы скрывает сильные различия в характерах Элвина и Лэнса, что в итоге приводит к конфликту.

Когда в ресторан быстрого питания звонит неизвестный и, представляясь офицером полиции, заявляет, что молодая кассирша обвиняется в краже, никто даже не усомнился в его словах. По указанию этого неизвестного, отдающего приказы по телефону, менеджер ресторана запирает девушку в подсобке, а затем обыскивает её.

Сюжет основан на подлинной истории доктора Джона Ромула Бринкли, эксцентричного гения, который построил свою финансовую империю благодаря продажам средств для повышения мужской потенции.

Главная героиня — безрассудная одиночка, которая отчаянно нуждается в близких отношениях. Девушка снимает свои криминальный выходки на видео и выкладывает кадры в социальные сети. Жизнь героини быстро меняется, канун Рождества превращается в сюрреалистичный кошмар.

Один из немногих выживших после прошедшей по земле эпидемии герой в надежде восстановить свою разрушенную жизнь решает остановить человека, ответственного за болезнь.