Своеобразная частная хроника 20 века, история одной итальянской семьи с 1906 до 1986 года, любовные и житейские перипетии в жизни профессора литературы Карло. Кажется, почти ничего не происходит в старом семейном доме в Риме — течет обычная жизнь. Кто-то рождается, подрастает, сочетается браком, уходит на фронт, ищет работу, переживает личные неурядицы, включается в политические споры, вскоре вовсе о них позабыв, постепенно стареет, а потом взирает с недоумением на прошлое: а была ли жизнь?! И только многочисленные родственники, собравшиеся на 80-летие главы дома, запечатленные на очередной семейной фотографии, подтверждают своим присутствием, что с момента первого появления героя на экране еще в младенчестве прошло очень много лет — и сменилось несколько поколений.

Трое преступников, ограбив банк, решают отсидеться в шикарной вилле на морском берегу. Здесь они встречают нескольких школьниц и монашку, которых берут в заложники. Не вынеся жестокости бандитов, монашка решает забыть о смирении и дать незваным гостям жёсткий отпор.

«Сплендор» — название старого кинотеатра, которым владеет Джордан, унаследовав его от своего отца. Театр прогорает, и приносит хозяину только долги и лишние неприятности. Наконец Джордан вынужден продать «Сплендор» бизнесмену Ло Фазио, который собирается переделать кинотеатр во что-то вроде мебельного магазина. Когда Джордан приходит в свой кинотеатр в последний раз, он вспоминает времена процветания «Сплендора».