Своеобразная частная хроника 20 века, история одной итальянской семьи с 1906 до 1986 года, любовные и житейские перипетии в жизни профессора литературы Карло. Кажется, почти ничего не происходит в старом семейном доме в Риме — течет обычная жизнь. Кто-то рождается, подрастает, сочетается браком, уходит на фронт, ищет работу, переживает личные неурядицы, включается в политические споры, вскоре вовсе о них позабыв, постепенно стареет, а потом взирает с недоумением на прошлое: а была ли жизнь?! И только многочисленные родственники, собравшиеся на 80-летие главы дома, запечатленные на очередной семейной фотографии, подтверждают своим присутствием, что с момента первого появления героя на экране еще в младенчестве прошло очень много лет — и сменилось несколько поколений.

Мужчина поднимается по холму вместе со своим ребёнком и заходит в старый деревенский дом. В нём он мальчишкой жил с семьёй в годы Второй Мировой. Из шести детей Сильвано был самым маленьким. Вид покинутых пустынных комнат оживляет в его памяти воспоминания. Одно из них - шок от взрыва бомбы, что сделал его немым. А ещё Сильвано вспоминает о встрече со стариком по имени Краймен, который одиноко жил на склоне горы. Люди говорили, что он съел свою жену из любви к ней. Когда Сильвано-мальчик, после краха фашизма, возвращается из больницы, он узнаёт, что Краймен мёртв и бежит к нему, но прибегает в жилище старика уже Сильвано-мужчина.