Фильм состоит из трех новелл, объединенных единой сквозной линией — война, мужчина на войне, искушение женщиной, фатальная неизбежность…

Фильм о жизни и творчестве авангардистского поэта и писателя двадцатых Даниила Хармса, который преследовался Советскими властями и в конце концов вынужден был замолчать.

Сербия, зима 2004 года. Лазарь возвращается домой после долгих десяти лет отсутствия. Он стал совсем другим человеком: снова обретя свободу, он решил сбросить с себя тяжелый груз прошлого и начать новую жизнь в стране, которая казалось бы тоже стремится к лучшему будущему.В его прежней квартире теперь живет Ясна, одинокая мать, воспитывающая двенадцатилетнюю дочь Йовану, больную аутизмом. Она оказывается беженкой из Боснии, незаконно проживающей в квартире Лазаря уже какое-то время. Ясна, чей муж так и не принял их больную дочь и ушел из семьи, тоже хочет забыть свое нелегкое прошлое.Лазарю становится жалко мать и дочь, которым некуда идти, и он разрешает им остаться. Постепенно между тремя людьми, изолированными от общества, зарождается особое чувство родства…

В дни Второй мировой войны в Белграде подпольщики-антифашисты организовали целую фабрику по производству оружия. Война давно закончилась, а они продолжают свою деятельность. И все эти годы «наверху» жизнь течет своим чередом, а в «подполье» — своим.