Оскар Джаффе — успешный Бродвейский режиссер и продюсер, он ставит спектакли, которые собирают немалые деньги. Его боятся и уважают, успех постановок гарантирован, когда он говорит, все должны молчать. Его слово — закон. Однажды, во время очередной репетиции новой постановки, среди актеров-новичков он находит будущую звезду Бродвея Лили Гарлэнд. Эта девушка на три года становится его музой и их семейный дуэт «продюсер и актриса» возглавляет рейтинг успешных пар на театральных подмостках Нью-Йорка. Быстро текущее время и желание новых ощущений берет свое и в один из дней Лили решает порвать с театром ради карьеры в Голливуде. Фабрика грез манит красотку своими перспективами. Такой поворот сюжета не нравится Оскару: во-первых, жена — актриса приносит немалую прибыль его бизнесу; во-вторых, он все-таки, несмотря ни на что, ее любит. Как и подобает настоящему режиссеру, он придумывает и продумывает доскональный сюжет новой жизненной пьесы, сюжет которой будет развиваться в железнодорожном экспрессе под названием «Двадцатый век». И в этой жизненной постановке он и она сыграют главные роли, которые впоследствии вернут ему статус успешного импресарио и режиссера, а ее заставят навсегда забыть о кинокарьере…

В Париже, великий хирург д-р Гоголь безумно влюбляется в театральную актрису Ивон Орлак и к своему ужасу узнает, что она состоит в браке со знаменитым пианистом Стивеном Орлаком. Но пианист попадает в железнодорожную катастрофу, в результате которой ему раздробило руки и Ивон, преодолевая свой страх, кидается к доктору, умоляя спасти руки мужа, который не сможет жить без музыки. Гоголь решает пришить ему руки только что обезглавленного преступника, убийцы Роло. Операция прошла успешно, но она имела ужасные побочные эффекты…

Женщина привлекает к себе внимание психически неуравновешенного бывшего армейского дознавателя и эмоционально хрупкого молодого человека, ухаживающего за своей больной матерью.