Джон Клементс

1898 год. Сын бригадного генерала Хэрри Фэвершэм отказывается служить в армии, предпочтя вместо этого женитьбу на Этни Берроуз и спокойную жизнь в счастье и достатке. Свой отказ он подписывает накануне отправки его полка в Суданскую кампанию. Его друзья — Джон Дюррэнс, Питер Берроуз и Том Уиллогби — посылают ему по белому перу, что символизирует трусость. Его возлюбленной Этни также неприятен его выбор, и она дает ему четвертое белое перо. Хэрри, пересмотрев свои взгляды на жизнь, решает доказать свою храбрость, и один отправляется в Египет. Переодевшись туземцем племени Сангали, он появится на поле брани, чтобы спасти жизни тех, кого он любит, и кто считал его трусом!

Город Эвритаун, 1940 год. Канун Рождества. Люди готовятся к празднику, на улицах много гуляющих, звучат песни. Но в то же время повсюду рядом с надписями в честь Рождества — на плакатах, расклеенных на стенах, на трамваях, в крупных газетных заголовках — слово «война», «угроза войны», «мир на пороге войны», «европейский ультиматум». В уютной мирной квартире Джона Кэбела трое мужчин, в том числе Пиппа Пассуорти, обсуждают последние события.

Английский репортер Фотерджил, который жил в России 6 лет, в настоящее время занимается переводом романов, но полиция царской России высылает его из страны, когда он пишет правдивую статью. Чтобы остаться в России он согласился шпионить для англичан в период революционных неурядиц в России незадолго до Первой Мировой войны. Однако вскоре его арестовывают и ссылают в Сибирь. Несколько лет проведя в ссылке, он, в конечном счете, освобожден новой властью — в самый разгар революции 1917 года. В конце концов, герой встречается с графиней, которую решил спасти из новой, пока непонятной России.

Фильм начинается с того времени, когда умирает Саския, любимая художника и мать его сына Титуса, которая долгие годы служила мастеру источником вдохновения, а кончается последним годом жизни, когда он уже похоронил последнюю жену.Несмотря на то, что в последние годы своей жизни Рембрандт жил впроголодь, тратя все немногие деньги на краски, он был счастлив: ведь его всегда окружали женщины, которых он любил и, которые любили его. Сын мельника из Лейдена, величайший голландский художник Рембрандт Ван Рейн, умер в нищете, как и полагается настоящему художнику.