На Востоке барабан считается королем музыкальных инструментов. Барабанный бой проникает в тело человека, освобождает разум и находит дорогу к сердцам даже тех, кто давно разучился чувствовать. Главный герой фильма, Сид — сын Квана, босса одной из гонконгских триад, вынужден бежать на Тайвань после того, как он перешел дорогу одному влиятельному магнату и основному противнику своего отца. Сид прячется в горах и встречает там группу дзен-барабанщиков.Их аскетический образ жизни, тяжкие физические упражнения и, главное — их музыка, завораживают привыкшего к городской жизни молодого человека, и он просит позволения присоединиться к ним. Сид всегда презирал своего отца, но жизнь в горах помогла ему понять, что своей необузданностью и непокорностью он мало чем отличается от него. Новая жизнь постепенно меняет героя: из бунтаря он превращается в тихого, внимательного юношу. Но судьба распоряжается так, что Сиду все же приходится вернуться домой в Гонконг, где ему предстоит принять нелегкое решение: сохранить верность семье или вернуться туда, где он впервые в жизни обрел веру в себя.

Строитель Ахмад берётся за неудачное дело, которое приводит его в тюрьму, где он встречает мошенника Ибрагима, который сводит на нет его последнюю надежду доказать свою невиновность. Ахмад начинает думать, что жизнь за решёткой может быть лучше, чем на свободе на улице.

В трущобах Бишкека живёт 50-летний Кентавр. Он — простой мужчина, который живёт с женой и сыном. В прежней жизни герой был конокрадом, однако в настоящее время он ведёт мирную жизнь. Однажды в доме кентавра появляется некий сатир. Он бросает ему вызов, желая украсть знаменитую лошадь очень известного человека, обращая на кентавра всё внимание трущоб.