Фильм рассказывает историю профессора лингвистики, который, не сумев завершить труд всей своей жизни, принимает решение о самоубийстве. Но в день, когда он планировал осуществить задуманное, в него попадает молния. Вопреки всему профессору удаётся не только сохранить жизнь, но и обрести утраченную молодость. Однако он вынужден изменить имя и бежать из страны, чтобы скрыться от преследований нацистов, желающих использовать произошедший с ним феномен для создания новой человеческой расы.

В высшем свете Бухареста начала 20 столетия театр считался величайшим из искусств, в это жевремя только что зародившийся кинематограф был абсолютно презираем. Григоре Брезиану, молодой актёр, страстно увлечённый развитием кинематографа, решает снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, картину о подъёме балканских народов, небывалую по размаху патриотическую сагу. Отец Григоре — театральная знаменитость Румынии, поэтому начинающему режиссёру приходится во многом считаться с мнением вечно критикующего его отца. На протяжении всего фильма каждому из героев предстоит пройти путь от энтузиазма и восторга к трагическому краху всех идеалов и планов.