Фильм рассказывает о жизни живописца по имени Матису, который не отказывается от своей мечты быть художником, несмотря на отсутствие успеха.

250 лет тому назад. Соэцу, мелкий ростовщик, убит жестоким самураем Синдзаэмоном, и его тело было сброшено в Касанэ-га-фути — омут извилистой реки, где, согласно легенде, тот, кто упадет в воду, никогда снова не всплывет на поверхность. 20 лет спустя Синкити, красавец-сын Синдзаемона, случайно знакомится с Тоёсигой, дочерью Соэцу, и они влюбляются друг в друга. Когда Тоёсига умирает от странной болезни, Синкити обнаруживает, что он не только не может избежать таинственных несчастий прошлого и неумирающей любви к нему Тоёсиги, но и вынужден посмотреть в лицо страшной правде, которую хранит Касанэ-га-фути.

Брюнет Китано — телевизионная звезда бандитских сериалов, разъезжающая с молоденькой ассистенткой-любовницей в Royal-Royce. Блондин Китано — владелец маленького магазинчика всякой мелкой всячины, неудачник безнадежно приходящий на ТВ-кастинги. Каждому снится сон про себя и другого Китано.Сны перемешиваются друг с другом в хаотическую феерию, образы повторяются и сталкиваются. Китано реальный цитирует собственные фильмы, вспоминает свои клоунские телевизионные шоу, его мучают навязчивые образы, преследующие стереотипы якудза-имиджа. Переживания режиссера на темы его восприятия окружающей средой выражены той самой беспорядочной избыточностью стрельбы, с которой массовое сознание связывает его имя и образ.

В конце Второй Мировой войны из Кореи в Японию вместе с эмигрантами в поисках лучшей жизни отправляется Ким Шунпеи. Но новая земля принимает чужака неласково. Пытаясь сохранить традиции, культуру своей страны, он ожесточается. Под градом жизненных неудач любовь превращается в ненависть. В бессильной ярости Ким Шунпеи ломает жизни своих детей. До глубокой старости, до последнего вздоха он пытается показать им, что значит быть настоящим мужчиной. А они страстно мечтают быть сиротами…

Япония, XIX век. Затоiчи — слепой странник, который зарабатывает на жизнь игрой в кости и массажем. Но за этим скромным фасадом скрывается боец, искусно владеющий мечом, обладающий молниеносной реакцией и наносящий удары с потрясающей точностью.Затоiчи приходит в расположенный высоко в горах городок, находящийся во власти шайки Гиндзо. Безжалостный Гиндзо уничтожает всех, кто становится у него на пути, а с тех пор, как в шайку вступил могучий самурай-ронин Хаттори, — делает это молниеносно.В игорном заведении Затоiчи и его верный юный друг Синкити знакомятся с двумя гейшами. Столь же опасные, сколь и красивые, Окину и её сестра Осеи пришли в город, чтобы отомстить за убийство своих родителей. Сестрам-гейшам известно лишь таинственное имя Кутинава, но у них в запасе есть масса хитроумных уловок.В скором времени зловещие приспешники Гиндзо начинают охотиться за Затоiчи. Затоiчи и его легендарному мечу предстоят многочисленные схватки не на жизнь, а на смерть…

Прошел год после битвы Годзиллы с Механической Годзиллой. И вот новое предупреждение: японцы должны вернуть океану все, что они сохранили от первого нашествия Годзиллы. И кости, и органические ткани, — абсолютно все, вплоть до молекул ДНК, необходимо отправить в бездну вод, чтобы получить шанс на спокойную жизнь. Предупреждение это исходит от другого легендарного монстра — от Мотры, которая всегда была лютым врагом Годзиллы. И Годзилла не заставляет себя долго ждать: чудовище выходит из моря, чтобы сразиться с Мотрой и с Меха-Годзиллой…

1947 год. Япония оккупирована американцами. Группа энтузиастов собирает джазовый ансамбль. Парни пробуют играть музыку, которая в годы войны находилась под строгим запретом. Музыканты совершенствуют мастерство. Но даже тем, кто так любит американский джаз, нелегко найти общий язык с бывшими врагами…

48 демонов-мадзинов узнали о том, что у самурая Дайго Кагемицу родится ребенок, которому предстоит стать Мессией. Тогда они предложили самураю власть над всей Японией, если он отдаст им 48 кусков от своего сына. Самурай согласился, демоны получили свое, а останки маленького Мессии были сложены в люльку и отправлены по реке. К счастью, люлька попала в руки талантливого целителя Дзюкая, который не только спас ребенка и вырастил его, но также снабдил чудовищного ребенка необходимым количеством протезов. Много лет спустя выросший Хяккимару взял в свои стальные руки стальной меч и отправился на поиски мадзинов, чтобы, наконец, вернуть себе собственные руки, ноги, уши, глаза и все прочее.

Бунсиро Маки — молодой самурай, хорошо владеющий мечом, но прозябающий в самом низу неумолимой иерархической лестницы. Его положение становится еще хуже после того, как его отец совершает ритуальное самоубийство после обвинения в заговоре против своего клана, а девушку Фуку, которую он любил с детства, отправляют в Эдо служить в доме главы клана.Прошло несколько лет, Фуку против своей воли стала наложницей хозяина и родила ему сына. До Бунсиро дошли слухи о намерениях убить Фуку и ее ребенка, чтобы клан мог сохранить за собой право наследования. Вместе с двумя друзьями детства Бунсиро отправляется на помощь Фуку. Но успеет ли он спасти ее?