Герои фильма день ото дня приходят в одно и то же кафе, здесь они друг с другом знакомятся, пишут книги, разговаривают, поют, танцуют, веселятся и горюют, решают вопросы жизни и смерти, любят друг друга. И все они имеют нечто общее: каждый из них собирает тут силы для воплощения собственной луны в бутылке, то есть мечты.

Нинетт выросла в Париже после того, как её родители эмигрировали из Испании. Непосредственность и красота девушки очаровывают Андреса, скромного женатого менеджера, занимающегося продажами предметов религиозного назначения. Мужчина считает француженок легкодоступными, он влюбляется в Нинетт. Но её родители не разделяют восторгов дочери по поводу нового возлюбленного. Особенно, после того, как становится известно, что девушка беременна.

Сатира на жизнь людей среднего класса в Испании во времена Франко на примере традиционного обеда в рыболовном клубе. Гостям подают протухшую форель, но никто не желает этого признать.

Мадрид, 1950 год. В фильме переплетается несколько историй жителей испанской столицы, представителей разных социальных слоев, положений, характеров, политических воззрений: работников банка, посетителей популярного кафе, старой религиозной женщины, трудолюбивой работницы метро, человека, пытающегося спасти своего брата от смерти.

У Артура и Елены есть четыре взрослых ребёнка, которые до сих пор живут в родительском доме. Артур - писатель, но не может написать и страницы, так как для этого нужно побыть в тишине и сконцентрироваться, а его всё время отвлекают. Он задумывается о том, как убедить своих детей, что им пора стать независимыми.