Журналист Марчелло знает всё о тайной жизни итальянской элиты 50-х. Вечеринки, любовные утехи, скандалы и интриги сменяют друг друга. Свидетельства порока и разврата проплывают перед ним бесконечной чередой, но оставляют равнодушным. Созерцательное плавание Марчелло по течению жизни нарушает только самоубийство друга Штайнера - он осознал всю бессмысленность их бытия. Но надолго ли очнулся Марчелло?..

Испанская танцовщица Мария Варгас грациозна и талантлива, она родилась для того, чтобы стать звездой. В ночном кабаке в Мадриде, где она танцевала босоногой, ее заприметил режиссер Гарри и вскоре Мария добивается головокружительного успеха на голливудской фабрике грез. Непременный атрибут звездной жизни — череда любовников: известный гитарист, латиноамериканский миллионер…Появляется и законный супруг — итальянский граф Винченцо, шофер которого вскоре занимает место очередного любовника Марии… Остается совсем немного времени до трагической развязки, но… Босоногая графиня никогда не будет танцевать под чужую музыку!

Действие этой волнующей истории любви и ревности, преданности и коварства разворачивается в начале XIX века в Италии, в герцогстве Пармском. Молодой маркиз Фабрицио возвращается на родину из Неаполя, где он учился, чтобы стать священником. В Парме дорогого племянника с нетерпением ждет герцогиня Джина Сансеверина.Она воспитывала Фабрицио с шестилетнего возраста, и теперь, когда ему 22 года, прониклась к пылкому юноше страстным чувством, плохо совместимым с «материнской» любовью. Увы, герцогиня любит юношу без взаимности — Фабрицио увлекается то замужними дамами, то актрисой театра. Неразборчивость в связях приводит его на скамью подсудимых, но именно в крепости к чувствительному юноше приходит настоящая, большая любовь. Юная мадемуазель Конти, дочь коменданта тюрьмы, становится любимой девушкой молодого узника. Влюбленные женщины объединяют усилия в деле освобождения Фабрицио, но, став свободным, он может сделать счастливой только одну из них.

Четырёхлетний мальчик подвергается эмоциональному безрассудству со стороны его неустойчивых родителей и невнимательных родственников.