Журналист Марчелло знает всё о тайной жизни итальянской элиты 50-х. Вечеринки, любовные утехи, скандалы и интриги сменяют друг друга. Свидетельства порока и разврата проплывают перед ним бесконечной чередой, но оставляют равнодушным. Созерцательное плавание Марчелло по течению жизни нарушает только самоубийство друга Штайнера - он осознал всю бессмысленность их бытия. Но надолго ли очнулся Марчелло?..

Знаменитый оперный тенор Карло Франчетти женится на молодой танцовщице труппы Марии, вопреки желанию своего менеджера. Менеджер опасается, что семейная жизнь заставит певца меньше выступать, а, следовательно, уменьшатся и его гонорары. И тогда он составляет жесткий график для певца, желая поссорить молодоженов.Карло занят выступлениями, репетициями, встречами с журналистами, разучиванием новых арий, а бедная Мария совсем не у дел, хотя вроде бы для счастья у нее все есть. Нет самого ценного и желанного — остаться наедине с мужем и просто хотя бы поговорить…