Действие фильма, как и романа, начинается в канун мировой войны и кончается в середине 1960-х годов. В центре повествования — извращенная по милости нацистов немецкая история и сломанные человеческие судьбы. Все герои романа — люди, протестующие против существующего миропорядка.

Бригитте Мира представляет домохозяйку, Эмму Кюстерс, чей муж, безропотный рабочий, не выдержал однажды нервного напряжения, убил своего босса и покончил жизнь самоубийством. Бедная вдова тщетно пытается понять своим жалким умом: отчего это произошло? Какова причина отчуждения её детей, равнодушия окружающих, нахальства и бесцеремонности газетчиков, решивших раздуть настоящий скандал и сделать из покойного супруга одиозную фигуру сумасшедшего или неуравновешенного негодяя?

Латвия, 1919 год. В небольшом прибалтийском местечке затерялся немецкий отряд. Офицеры на свой страх и риск вынуждены продолжать никому уже не нужную войну. А в поместье де Ревалей происходит собственная драма — капитан Эрих фон Ломонд, ее друг детства, не желает отвечать взаимностью графине Софи де Реваль, предпочитая полностью уйти в работу. Уязвленная, оскорбленная Софи пускается во все тяжкие, надеясь вызвать ревность у строптивца, еще не подозревая об истинных причинах отказа капитана…

Безумные попытки голодающего и беспорядочного писателя, Вальтера Кранца выклянчить, занять или украсть хоть сколько-нибудь денег, чтобы выжить, и в то же время придать некий смысл своей суматошной жизни. Будучи неспособным написать достаточно для получения гонорара от издателя, он разыскивает женщину, которая, как он воображает, является проституткой, и интервьюирует ее. Он любит декламировать стихи, авторство которых его грубая жена приписывает знаменитому защитнику гомосексуальности, мистическому поэту Штефану Георге. Это вдохновляет Вальтера пристально взглянуть на «гей-сцену», и он быстро становится там своего рода знаменитостью.

Каждый вечер итальянский ресторанчик «Россини» собирает своих чудных посетителей. Вечные завсегдатаи — все как на подбор одиночки — считают ресторан своим первым домом.Загруженного работой косметического хирурга, сумасшедшую журналистку, весёлого продюсера, загадочного поэта, прекрасную Валери, истеричного неврастеника и персонал ресторана собрал под своей крышей гостеприимный «Россини».Здесь-то и разворачиваются жизненные драмы, рушатся планы, сбываются мечты; здесь встречают любовь и навсегда расстаются с друзьями.