Мюррэй Киннелл

Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся… Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность — все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок.Грета Гарбо, в расцвете красоты, играет русскую приму-балерину на излёте карьеры. Жесты рук и долгие крупные планы её лица напоминают о лучших фильмах «немой» эры. Она на грани самоубийства и отчаянно нуждается в любви. И любовь приходит в лице вора, пытавшегося похитить её колье.Джон Бэрримор — внешне спокойный и приятный аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Благородный вор-джентльмен, он является центральным персонажем, вокруг которого сменяются остальные.Здесь и неизлечимо больной бухгалтер, решивший в последние дни жизни кутнуть от души, и его неприятный, раскормленный босс, пытающийся соблазнить честолюбивую секретаршу, готовую ко всему ради карьеры — великолепная роль молоденькой темноглазой Джоан Кроуфорд — неудивительно, что и она тоже стала великой актрисой.

В Париже, великий хирург д-р Гоголь безумно влюбляется в театральную актрису Ивон Орлак и к своему ужасу узнает, что она состоит в браке со знаменитым пианистом Стивеном Орлаком. Но пианист попадает в железнодорожную катастрофу, в результате которой ему раздробило руки и Ивон, преодолевая свой страх, кидается к доктору, умоляя спасти руки мужа, который не сможет жить без музыки. Гоголь решает пришить ему руки только что обезглавленного преступника, убийцы Роло. Операция прошла успешно, но она имела ужасные побочные эффекты…

Этот фильм рассказывает, через историю развития страховой лондонской компании «Ллойдс», историю двух людей, один из которых является исторической личностью — адмиралом Нельсоном. Два подростка Джонатан Блейк и Горацио Нельсон, отчаянные сорванцы, проникают на судно, думая, что это пиратский корабль и оказываются свидетелями сговора команды, которая задумала потопить корабль, захватить груз золота, а заодно получить и приличную сумму страховки. Друзья решили идти пешком за 100 верст в далекий Лондон, чтобы рассказать хозяину судна Ллойдсу о коварстве команды. Но Горацио утром забирают юнгой на судно, и Джонатану приходится совершить одному путешествие. Только в Лондоне он узнает, что Ллойдс это не человек, а страховая компания. Сведения мальчика помогают раскрыть обман и спасти компанию от внушительных убытков. Смышленого мальчика оставляют в компании. Проходит несколько лет и Джонатан растет вместе с компанией. Начинаются военные действия с Наполеоном. Джонатан придумывает первый телеграф с помощью которого передаются сведения через Ла Манш. Во Франции он влюбляется в красавицу незнакомку, которую спасает от ареста, а она оказывается замужем за легкомысленным игроком и прожигателем жизни лордом Эверетом Стейси. Узнав об этом, Джонатан дает слово стать самым богатым человеком Англии. Для этого он организует свой синдикат и новый вид бизнеса, страхуя все мыслимые и немыслимые вещи и события, называя это азартными играми.

Королева Мария Стюарт, овдовев, возвращается из Франции инкогнито в родную Шотландию и заявляет претензии на английский престол (в качестве правнучки английского короля Генриха VII). Попытка Марии Стюарт укрепить свою власть в Шотландии, опираясь на католическую знать, вызывает недовольство шотландских кальвинистов, которое выливается в восстание…

История подъема финансовой империи Ротшильд, основанной Маером Ротшильдом и развиваемой его пятью сыновьями.

Бутлегер и владелец кафе Джонни Фрэнкс принимает в свою банду новичка со скотобойной фабрики Луиса Скорпио. В борьбе за овладение и расширение территории рынка сбыта Скорпио в конечном итоге берет на себя функции главаря банды, когда расправляется с Джонни, который, почувствовав конкурента в лице Скорпио, решил его подставить. Скорпио постепенно становится богатым и господствует над городом в течение нескольких лет. Но ему мало невидимой власти: он хочет заняться политикой и сесть в кресло мэра…

Действие происходит во время Первой Мировой войны. Диана попала в любовный треугольник между британским морским офицером Клодом и американским летчиком-истребителем Богардом. Диана считает, что она должна любить Клода, друга своего брата Рони, тоже морского офицера, поскольку они еще детьми пообещали держаться друг друга, но сердце не слушает разум и рвется навстречу истинной любви к чужаку, хотя она всеми силами пытается скрыть это даже от себя…

Англия конца XVII века, междуусобные войны в самом разгаре. Доктора Питера Блада ошибочно причисляют к мятежникам и отправляют в рабство на плантации Ямайки. Там он быстро приобретает смертельного врага в лице губернатора Ямайки полковника Бишопа, но завоёвывает сердце его прекрасной племянницы Арабеллы.Питеру с друзьями удаётся бежать с острова, захватив испанский корабль, и вскоре он становится самым знаменитым и удачливым пиратом Карибского бассейна. Но ни морские сражения, ни охота за сокровищами — ничто не даёт забыть благородному пирату образ его возлюбленной…

Великий пианист Монтгомери Роял теряет слух. Он возвращается с сестрой и своей невестой, молоденькой Грейс в Нью-Йорк. Монтгомери в отчаянии и пытается отослать от себя свою невесту, которая была его ученицей и взяла с него обещание, что через полгода он на ней женится. Она уезжает к своим друзьям, а Монтгомери запирается от всего мира. Его ничто не может вернуть к жизни, даже обучение читать по губам. Он готов уже свести счеты с опостылевшей жизнью, если бы не горькие обвинения слуги в эгоистичности и трусости.Случайно ему попадается бинокль с 10-ти кратным увеличением, который оставила Грейс. Когда-то она брала его с собой, чтобы следить за игрой его рук на концертах. Взглянув в него, он открывает для себя другой мир. Рядом тоже находятся люди, которые также болеют, страдают и гневаются на Бога, вопрошая: за что на них сваливаются беды, в тот момент, когда им кажется, что их никто не слышит? И ему приходит на ум спасительная мысль — помочь этим людям и сыграть в их судьбе роль Бога.

Культовая драма о сложных отношениях в бродячей цирковой труппе, где рядом с «нормальными» актёрами выступают люди с отклонениями в физическом развитии. Коварная красавица Клеопатра узнаёт, что восхищённый её красотой карлик Ганс стал наследником крупного состояния. Она решает выйти замуж за несчастного лилипута, а затем отравить его. Но замысел Клеопатры становится известен остальным членам труппы и уродцы решают отомстить ей. Однажды такой случай предоставляется…

Когда молодой горячий работник прокуратуры понимает, что осудил невиновного, он оставляет пост прокурора обвинения и становится адвокатом.

Сильному и ловкому кузнецу Маркусу предлагают выступать на арене наемным гладиатором, чтобы заработать денег, но он отказывается. Но когда он не может нанять врача для оказания медицинской помощи своей жене и сыну, которые попали под колесницу центуриона, Маркус в отчаянии идет на арену, чтобы вылить всю злость на себя, на жизнь, на судьбу…

Когда медицина не помогает больному царевичу Алексею, в дом приглашают эксцентричного монаха Распутина, прослывшего целителем. Таинственным образом ему удаётся облегчить страдания наследника престола. Царская семья покорно сносит все выходки Распутина, слушает его советы, а тем временем амбициозный мошенник тайно вершит политику.