Джон Уэйн играет бывшего солдата армии конфедерации Итана Эдвардса, который больше верит пулям, чем словам. Он разыскивает свою племянницу, похищенную команчами, которые убили всю его семью.Ему не страшны ни голод, ни жажда, ни одиночество. За время своих отчаянных пятилетних поисков Итан находит то, что найти не ожидал: свою собственную человечность.

Господин из Сан-Франциско, немолодой хирург, намедни бросивший жену и двоих детей, встречает на скучной ему вечеринке смешную девчонку с лепестковым именем Петулия, также утомленную своим шестимесячным замужеством. Она тащит его в мотель. Говорит, что они должны пожениться. Экспериментирует с жизнью, пока наконец богатый и избалованный муженек зверски ее не избивает.

Эксцентричная, яркая Мэйм Деннис усыновляет мальчика-сироту, обрушивая на него все манеры и стиль экстравагантных и чудаковатых персонажей 20-х и 30-х годов…