Энцо Стайола

Во втором фильме о пасторе доне Камилло, герой возвращается в родной городок, после вынужденной ссылки за плохое поведение.

Испанская танцовщица Мария Варгас грациозна и талантлива, она родилась для того, чтобы стать звездой. В ночном кабаке в Мадриде, где она танцевала босоногой, ее заприметил режиссер Гарри и вскоре Мария добивается головокружительного успеха на голливудской фабрике грез. Непременный атрибут звездной жизни — череда любовников: известный гитарист, латиноамериканский миллионер…Появляется и законный супруг — итальянский граф Винченцо, шофер которого вскоре занимает место очередного любовника Марии… Остается совсем немного времени до трагической развязки, но… Босоногая графиня никогда не будет танцевать под чужую музыку!

Послевоенный Рим, давно неработающий Антонио Рикки вне себя от радости — он наконец-то находит работу. Но в первый же трудовой день у него украли велосипед, без которого невозможно работать! Вместе с маленьким сыном Бруно он пытается найти в огромном городе украденный велосипед, от которого зависит жизнь его семьи…

Проститутка Маддалена, была изгнана из Неаполя и возвращается к себе домой на вулканический остров южной Италии. Она начинает новую жизнь со своей младшей сестрой и младшим братом. Первое время они трудятся на карьере, но позже их забирает к себе для работы на лодке водолаз Донато. Местные жители, зная тяжёлую судьбу Маддалены, стараются ей всячески напакостить, показательно игнорируют. Донато использует сестёр в своих корыстных целях: он ищет клад с затонувшего судна, а женщины ему помогают в этом, не зная ничего про сокровища. Они думают, что он ловит морских губок. Донато пытается заполучить сердце наивной и ничего не подозревающей младшей сестры Марии, ухаживает за ней. Но Маддалена чувствует, что Донато негодяй. Она решает его обличить.

Обгоревшее до неузнаваемости тело молодой женщины найдено на берегу океана; не сумев опознать труп, полиция решается на беспрецедентный шаг: открыть к нему публичный доступ в надежде установить личность убитой.

Воспоминания мальчика по имени Гига — с раннего детства до юности: семья, родственники, друзья, страхи, мечты и реальности в провинциальном бразильском городе Салвадор в 50-70-е годы.

Документальная лента является манифестом в защиту прав режиссёров против безжалостного изменения их творений, начиная с истоков кинематографа до сегодняшних дней. Запись содержит фрагменты многих известных фильмов, которые подверглись подобным манипуляциям. Наиболее наглядно задумку авторов описывает исторический эпизод, в котором испанский король Филипп II обрезал картину Тициана, потому что она не помещалась в пространство, зарезервированное для неё во дворце.