Труппа Мордовского национального театра драмы приезжает в Москву на фестиваль «Золотая рампа» со спектаклем «Улей», основанным на эрзянском фольклоре. На открытии фестиваля происходит трагедия: исполнитель главной роли Марк срывается с высоты и погибает прямо на сцене. Несмотря на случившееся, режиссёр Кира Когтева решает не отменять премьеру. Полиция не может найти зацепки и следы преступления, труппа продолжает репетиции, а друг погибшего, монтировщик Алексей, убеждён, что произошедшее вовсе не было несчастным случаем.

Бывшим однокурсникам не так легко наконец собраться вместе, когда всем уже по тридцать. Но они всё-таки встречаются, чтобы проводить друга Сашу, который надолго уезжает из Москвы. Ради этой встречи выпускникам театрального вуза приходится преодолеть все навалившиеся на них бытовые проблемы.