Труппа Мордовского национального театра драмы приезжает в Москву на фестиваль «Золотая рампа» со спектаклем «Улей», основанным на эрзянском фольклоре. На открытии фестиваля происходит трагедия: исполнитель главной роли Марк срывается с высоты и погибает прямо на сцене. Несмотря на случившееся, режиссёр Кира Когтева решает не отменять премьеру. Полиция не может найти зацепки и следы преступления, труппа продолжает репетиции, а друг погибшего, монтировщик Алексей, убеждён, что произошедшее вовсе не было несчастным случаем.