В городе N устанавливают бронзовый памятник Пушкину, а водитель мусоровоза Пётр продолжает ездить по привычным маршрутам и убирать раскалённые солнцем улицы. Единственным спасением от духоты для жителей остаётся небольшой фонтан. Пётр готовится женить своего единственного сына, но тот держится холодно и отстранённо, не отвечая на отцовскую заботу. Пока жители города мечтают о дожде и готовятся к свадьбе, Пётр пытается восстановить связь с сыном и понять, почему они стали так далёки друг от друга.