В 1990-е провинциальный бандит по прозвищу Воркута жил по принципу «не мы такие — жизнь такая». В 1999 году он попадает в тюрьму, где после нескольких недель мучительной бессонницы сталкивается со своей совестью, принявшей человеческий облик. Она заявляет, что пока Воркута не осознает свои ошибки и не исправит причинённое зло, он не сможет спокойно спать. В 2024 году Воркута выходит на свободу и разыскивает бывших подельников — Рафинада и Петра. Один работает на мусоровозе и живёт с матерью, а другой нашёл приют при церкви. Вместе они создают ОПГ — «общественно полезную группировку», и начинают помогать жителям города, стараясь загладить вину перед теми, кто когда-то из-за них пострадал.

В 1993 году следователя Смоленской областной прокуратуры Алексея Кирсанова «помечает» глава местной ОПГ. Когда на него начинается охота, он вынужден принять предложение о переводе в Ярославль, что становится спасением для всей его семьи. Но новом месте Кирсанова сразу же ждёт сложное дело: он должен вычислить жестокого убийцу, который оставляет на телах жертв кровавые цифры — «число зверя».