12-летний Ваня живёт вместе с мамой в небольшой деревне в Костромской области. Своего отца мальчик никогда не видел, и всё, что ему о нём известно, — это одна случайная фраза мамы о том, что он работает в московском банке. Ваня загорается идеей отправиться в столицу и найти папу. Вместе с другом Федей он начинает копить деньги на поездку, подрабатывая в местном автосервисе у дяди Славы. Мальчики чинят старенький мотоцикл и мечтают о путешествии, но не всё складывается так, как они планируют. Когда Ваня всё-таки собирается в Москву, оказывается, что всё было напрасно — его отец находится гораздо ближе, чем он думал.

Драма тюремных законах, морали и человеческой слабости в России 1990‑х. В небольшом прибрежном городе на Камчатке группа сотрудников тюрьмы спецназначения, угнетенных бедностью, коррупцией и отчаянием, придумывает рискованный «бизнес»: за деньги отдавать родственникам жертв право лично исполнить смертный приговор осуждённым убийцам. Эта схема сначала кажется выходом из безысходности, но постепенно затягивает в преступный мир тех, кто когда‑то считал себя «порядочным».