XV век. В Перми Великой правит князь Михаил, или Михан, который влюбляется в юную ведьму-ламию Тиче, способную перевоплощаться в рысь. Михан оказывается в центре противостояния непокорной языческой Пармы (древние пермские земли на Урале) и христианской Руси. Когда Иван III начинает военный поход против казанского ханства и требует от Михана участия, он категорически отказывается, считая это не своей войной. Москва отправляет войска усмирить своевольного вассала, но местные языческие племена объединяются вокруг Михана.
Бывший криминальный авторитет 90-х Виктор Громов, по прозвищу Витя Мясник, заставлял коммерсантов хвататься за сердце, а конкурентов — за стволы. Но он давно отошёл от дел, устроив за городом эко-ферму «Мечта». Однажды идиллию нарушает его бывший подельник Артур, который просит Витю передержать воровской общак на оффшорном счете. Витя соглашается, ставит пароль, и... в тот момент, когда нужно возвращать деньги, прямо ему на голову падает огромная подкова. После удара пароль начисто забывается. Понимая, что Артур не поверит в случайность, Витя Мясник пускается в бега: запрыгивает в почтовый вагон и через несколько дней пути сходит на станции «Полярный» — в маленьком городке Мурманской области.