В городе N устанавливают бронзовый памятник Пушкину, а водитель мусоровоза Пётр продолжает ездить по привычным маршрутам и убирать раскалённые солнцем улицы. Единственным спасением от духоты для жителей остаётся небольшой фонтан. Пётр готовится женить своего единственного сына, но тот держится холодно и отстранённо, не отвечая на отцовскую заботу. Пока жители города мечтают о дожде и готовятся к свадьбе, Пётр пытается восстановить связь с сыном и понять, почему они стали так далёки друг от друга.

Маленький провинциальный городок. Михаил половину своей жизни работает на автотранспортном предприятии, в мастерской, при котором, он живёт. У героя есть обожаемая дочь, любимая живопись и близкий сердцу автомобиль — «Жигули» небесного цвета. Однажды он решается пойти на хищение металла со склада и попадается. Директор предприятия идёт на уступки и не подаёт заявление о краже, однако увольняет Михаила. Так герой остаётся сразу без работы и крова.