Валентина достаточно долго работает киномехаником в селе. Она — творческая личность, героияня пишет стихи, музыку и играет в театре. Но каждый раз Валентине приходится уговаривать зрителей придти на следующий киносеанс. Когда кинозал окончательно пустеет, она принимается за собственный ролик, который рассказывает про её одиночество.