Каждый май на Соловки приезжают бригады сезонных рабочих для заготовки морской капусты. Выходят в море и косят её с карбасов. В октябре остатки бригады возвращаются в Архангельск. В опустевшем поселке остаётся сторож, зимующий с собакой.

Пожилой учитель-литературовед живёт в одиночестве в своей квартире, пытаясь никак не связываться с окружающим современным миром, однако однажды сам мир вторгается в его дом, переворачивая жизнь с ног на голову.