Документальная кинолента о современном российском актёре Владимире Зельдине. Рассказанная от первого лица эта история повествует о жизни актёра, его рабочих буднях, бесконечных репетициях и взаимоотношениях с коллегами и друзьями. Герой фильма дружил и работал со многими знаковыми персонами отечественной театральной сцены. На протяжении многих десятилетий Владимир Зельдин каждый свой день проживает на сцене, всецело отдаваясь своему призванию и имеет свой собственный, авторский взгляд на пережитые события в стране и на изменения, происходящие со временем в его профессии.