Режиссёр Антонио Пьерматей приглашен телестудией показать свой фильм — неореалистическую картину Ladri di saponette. Но во время показа режиссёр с ужасом обнаруживает, что его черно-белая история о жизни в нищете постоянно прерывается цветной рекламой. Но далее происходит ещё более ужасное происшествие: из-за сбоев в подаче электроэнергии на студии отрезки фильма и рекламы перепутываются и смешиваются между собой — гламурная модель оказывается у безработного нищего, в то время как его жена оказывается в «потребительском рае». Теперь режиссёр должен всё исправить.

Документальная лента является манифестом в защиту прав режиссёров против безжалостного изменения их творений, начиная с истоков кинематографа до сегодняшних дней. Запись содержит фрагменты многих известных фильмов, которые подверглись подобным манипуляциям. Наиболее наглядно задумку авторов описывает исторический эпизод, в котором испанский король Филипп II обрезал картину Тициана, потому что она не помещалась в пространство, зарезервированное для неё во дворце.