Солдат-дезертир под конвоем армейского капитана отправляется в часть. По дороге они сутки проводят в Москве. Эти 24 часа меняют жизнь обоих. Они вдруг сталкиваются с реальной жизнью жителей мегаполиса, отличной от их собственных. Это помогает сдружиться солдату и капитану.

Пожилой директор отчаянно пытается возродить былую славу своего театра. В центре пустыни он строит город-утопию, где искусство должно стать единственной мерой вещей. Из этого мира декаданса пытаются сбежать двое влюбленных, чья жизнь — лишь исполнение желаний друг друга. Сильный ветер, пронесшийся над городом, в одночасье разметал карточный замок, оставив героев наедине со своей судьбой…