1913—1914 года. В небольшой деревне на севере Германии происходит серия несчастных случаев. Лошадь, испугавшись, сбрасывает всадника; женщина проваливается через гнилые доски и погибает; сына местного барона находят повешенного вниз головой на мельнице; родители начинают запугивать своих детей, а мужчина становится необыкновенно жесток к своей любовнице. Люди начали исчезать. Местный учитель уверен, что все эти случаи можно связать между собой. Кто же может стоять за всем этим?

Начало XIX века, эпоха романтизма. Молодой берлинский поэт Генрих удручён неотвратимостью смерти и пытается справиться с этим с помощью любви. Он настойчиво предлагает своей кузине Мари совершить совместное самоубийство, но она отказывается. Огорчённый поэт делится своим замыслом во своей супругой Гериеттой. Проникшись чувствами Генриха, Гериетта соглашается, но в то же время она узнаёт, что неизлечимо больна. Режиссёрская версия самоубийства немецкого поэта-трагика Генриха фон Клейста в 1811 году.