Артур Дж. Раффлес — джентльмен с безупречными манерами, спортсмен, чемпион Англии по крикету. Но никто не подозревает, что он еще и известный вор драгоценностей, «Взломщик-Любитель», чьи изобретательные преступления — постоянная головная боль для высшего общества. Крикет служит для Раффлеса отличным прикрытием, хотя он уже и потерял к нему настоящий интерес. Гораздо более захватывающим спортом он считает свои ограбления. На этот раз Раффлес собирается похитить ожерелье леди Мелроуз…

Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся… Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность — все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок.Грета Гарбо, в расцвете красоты, играет русскую приму-балерину на излёте карьеры. Жесты рук и долгие крупные планы её лица напоминают о лучших фильмах «немой» эры. Она на грани самоубийства и отчаянно нуждается в любви. И любовь приходит в лице вора, пытавшегося похитить её колье.Джон Бэрримор — внешне спокойный и приятный аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Благородный вор-джентльмен, он является центральным персонажем, вокруг которого сменяются остальные.Здесь и неизлечимо больной бухгалтер, решивший в последние дни жизни кутнуть от души, и его неприятный, раскормленный босс, пытающийся соблазнить честолюбивую секретаршу, готовую ко всему ради карьеры — великолепная роль молоденькой темноглазой Джоан Кроуфорд — неудивительно, что и она тоже стала великой актрисой.

Миллисент Джордан озабочена планами по проведению первоклассного приема. Ее муж Оливер находится в расстройстве, он волнуется, потому что кто-то пытается скупить его долю в судоходном бизнесе — даже старый друг семьи Карлотта Вэнс хочет продать свою долю. Надеясь получить помощь от бизнесмена Дэна Пакарда, он убеждает Миллисент, против ее желания, пригласить Пакарда и его жену на обед. Поскольку проблемы Оливера ухудшаются, Миллисент все более и более вспыльчива, потому что планы относительно приема идут не так гладко. Ко времени начала вечера, кажется, что хозяевам и гостям будет о чем поговорить.

Джордж Браммел, капитан гусарского полка, влюблен в Марджери, которая по принуждению семьи выходит замуж за лорда Альвэнли. По воле случая (и благодаря расчету, призванному этому случаю помочь), Браммелу удается заслужить расположение принца Уэльского. Он уходит из армии, становится близким другом принца и непререкаемым авторитетом в области моды и светских манер. Поссорившись с принцем, покинутый всеми, кроме верного слуги Мортимера, Браммел бежит от кредиторов в Кале…

«Бен-Гур» — рассказ о богатом юноше еврее, который в результате случайности был обвинен в покушении на римского наместника и попадает в рабство, а его сестру и мать забирают в тюрьму. По пути на галеры, он сталкивается с Иисусом Христом, сыном плотника, который подаст воду страждущему. Когда судно потопили пираты, Бен-Гур спасает римского центуриона от гибели, и тот в благодарность усыновляет его…

Элен и Кеннет — довольно странная пара. Она писательница, которую никто не хочет издавать и патологическая лгунья, а он ужасно честный не способный солгать адвокат-неудачник, из-за своей честности он постоянно теряет клиентов. В общем, в семье никогда не бывает денег и кредиторы постоянно стоят под дверью в ожидании описания их имущества. Однажды Элен получает предложение от дальнего родственника поработать у него стенографисткой за пятьдесят долларов в неделю, но, придя в шикарный кабинет босса, она узнает, что должна стать не только секретаршей, но и любовницей бизнесмена. От такого предложения Элен отказывается и спешно покидает дом, забыв свой плащ и шляпку. Вернувшись вечером вместе с подругой в дом бизнесмена, чтобы забрать свои вещи, она обнаруживает там отряд полиции и узнает, что похотливый босс убит, а она является главной подозреваемой. Теперь Кеннету как адвокату придется защищать свою любимую супругу в суде, но он не умеет лгать и это дело превратится в сущий кошмар для всех участников процесса…

Оскар Джаффе — успешный Бродвейский режиссер и продюсер, он ставит спектакли, которые собирают немалые деньги. Его боятся и уважают, успех постановок гарантирован, когда он говорит, все должны молчать. Его слово — закон. Однажды, во время очередной репетиции новой постановки, среди актеров-новичков он находит будущую звезду Бродвея Лили Гарлэнд. Эта девушка на три года становится его музой и их семейный дуэт «продюсер и актриса» возглавляет рейтинг успешных пар на театральных подмостках Нью-Йорка. Быстро текущее время и желание новых ощущений берет свое и в один из дней Лили решает порвать с театром ради карьеры в Голливуде. Фабрика грез манит красотку своими перспективами. Такой поворот сюжета не нравится Оскару: во-первых, жена — актриса приносит немалую прибыль его бизнесу; во-вторых, он все-таки, несмотря ни на что, ее любит. Как и подобает настоящему режиссеру, он придумывает и продумывает доскональный сюжет новой жизненной пьесы, сюжет которой будет развиваться в железнодорожном экспрессе под названием «Двадцатый век». И в этой жизненной постановке он и она сыграют главные роли, которые впоследствии вернут ему статус успешного импресарио и режиссера, а ее заставят навсегда забыть о кинокарьере…

Гений зла — профессор Мориарти — опутал своей преступной сетью всю Англию. А Шерлок Холмс, еще не сыщик, живет в деревне и изучает жизнь. Но пройдет время, и они встретятся в решающей схватке. Нет, не близ Рейхенбахского водопада. Да и схватка будет не физическая, а борьба Великих Умов.

Молодая девушка Дэйзи Кловер, мечтающая попасть в Голливуд, записала пластинку с песней и отправила на студию. Запись привлекла внимание продюсера Реймонда Свона и Дэйзи стала звездой. Жизнь голливудской дивы нелегка, и Дэйзи пришлось пожертвовать не только собой, чтобы удержаться «на плаву».

Используя магию, гипноз и телепатию, злобный маэстро Свенгали пытается завоевать сердце молодой певицы, превратив её в мировую знаменитость.

Певичка Ив Пибоди прибывает в Париж без единого су в кармане. На вокзале она знакомится с таксистом, венгром Тибором Черни. Чувствуя, что она начинает невольно симпатизировать Тибору, и, стремясь избежать серьезных отношений, Ив сбегает от него и случайно попадает на вечеринку. Там она знакомится с Хелен Фламмарион и ее поклонником Жаком Пико.Ив, сама того не желая, помогает зародиться в голове мужа Хелен, Жоржа, коварному плану. Он решает использовать Ив для того, чтобы вернуть супругу, которую он безмерно любит, в лоно семьи и проучить Пико, представив Ив баронессой, чтобы иметь возможность пригласить ее погостить к ним в загородный дом.А там, глядишь, Пико начнет ухаживать за «баронессой» и у его жены наконец-то откроются глаза. Ив принимает его предложение. Тем временем ее разыскивает безумно влюбленный в нее Тибор и к этому поиску подключает всех своих коллег таксистов. Вскоре он узнает, что она вовлечена в авантюру и выдает себя за баронессу…

Документальная лента является манифестом в защиту прав режиссёров против безжалостного изменения их творений, начиная с истоков кинематографа до сегодняшних дней. Запись содержит фрагменты многих известных фильмов, которые подверглись подобным манипуляциям. Наиболее наглядно задумку авторов описывает исторический эпизод, в котором испанский король Филипп II обрезал картину Тициана, потому что она не помещалась в пространство, зарезервированное для неё во дворце.

Успешному нью-йоркскому адвокату Джорджу Саймону угрожает скандал и лишение адвокатского звания. Когда-то он создал для своего подзащитного фиктивное алиби. Его враг узнает об этом и собирается поднять вопрос перед Ассоциацией юристов. Саймон пытается защитить свою репутацию.

Фильм рассказывает об одном дне из жизни женщины Мэг Фэрфилд и ее дочери Сидни. Муж Мэг Хилари Фэрфилд уже почти 20 лет содержится в психиатрической больнице и женщина с ним развелась, для того, чтобы вступить в новый брак. Сидни тоже собирается замуж за молодого человека, но все в одночасье рушится, когда из больницы сбегает Хилари, у которого наступает момент просветления. Выясняется, что, скорее всего, девушка унаследовала психиатрические проблемы отца на генетическом уровне, что от нее тщательно скрывали, объясняя болезнь отца результатом контузии, полученной во время Первой Мировой войны. Узнав, что другие члены семьи по линии отца сталкивались с аналогичными проблемами в прошлом, Сидни приходится отказаться от любимого, чтобы избежать передачи этой болезни своим будущим детям…

Сумасшедший профессор Гиббс изобретает машину невидимости и начинает искать подходящую подопытную свинку. Он довольно быстро находит её в лице фотомодели Китти Кэрролл, но всё осложняется, когда его изобретение крадут несколько местных гангстеров.

Два капитана рыболовецких шхун — Тайлер Доусон и Джим Киммерли, добывающие лосось на Аляске в жизни были друзьями детства. Они даже в одну девушку были влюблены и соперничали. Но более серьезный раскол произошел тогда, когда Тайлер вступает в сотрудничество с русскими браконьерами, а Джим считает вправе повести себя соответственно своим представлениям о чести…

Они проводят вдвоём всего один вечер, новлюбляются друг в друга на всю оставшуюся жизнь. Влюбленным не суждено быть вместе, судьбой предначертано ей выйти замуж за своего наставника и импресарио Николая Назарова, а ему уехать в дальние края. Проходят семь лет и волей случая они вновь на одной сцене. Их сердца и голоса звучат в унисон, а ревность импресарио-мужа не знает предела.

Когда медицина не помогает больному царевичу Алексею, в дом приглашают эксцентричного монаха Распутина, прослывшего целителем. Таинственным образом ему удаётся облегчить страдания наследника престола. Царская семья покорно сносит все выходки Распутина, слушает его советы, а тем временем амбициозный мошенник тайно вершит политику.