Popol Vuh

После завоевания и разграбления испанцами государства Инков возникла легенда о сказочно богатой стране Эльдорадо, которая затерялась в бесчисленных болотах бассейна Амазонки.

Авантюрист Франсиску Мануэл да Силва, работающий на оловянных приисках в Бразилии в начале XIX века, убив обидчика, становится бандитом Кобра Верде. Скрываясь от наказания, он попадает в Байию, где, будучи надсмотрщиком на плантациях дона Октавиу Коутинью, соблазняет его дочерей. Разъяренный хозяин отправляет Зеленую Кобру в Дагомею, в Западной Африке, на верную смерть, поскольку безумный вождь Дагомеи убивает всех белых. Но предприимчивому Франсиску удается не только наладить торговлю рабами, но и победить войско вождя.

Агента по недвижимости Джонатана Харкера отправляют в Трансильванию в замок графа Дракулы, который выразил желание приобрести себе особняк в Германии. По прибытию в замок графа, Харкер подписывает все необходимые бумаги, но при этом случайно роняет медальон с фотографией своей молодой жены Люси.

Швейцарский чемпион по прыжкам на лыжах с трамплина Вальтер Штайнер в фильме «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера» — один из самых любимых режиссером героев. Профессия резчика по дереву, когда из древесины создаются эстетически значимые предметы, в известном смысле «поэтическая», но Штайнеру этого «отрыва» от прозы жизни недостаточно. Хотя бы на несколько секунд он стремится оторваться от земли. Для Штайнера победа в соревнованиях — не самое главное. Главное для него — преодоление страха. Страха смерти. Херцог толкует прыжки Штайнера как акт протеста и одиночества, как попытку бегства в иную реальность. «Я должен быть совсем один в мире. Я, Штайнер, и больше никого».

Крохотная баварская деревенька, живущая главным образом за счет производства необыкновенного рубинового стекла, внезапно лишается единственного специалиста, который знал секрет изготовления диковинки. После тщательных, но, увы, безрезультатных поисков рецепта, общество понимает, что они обречены… Горнила остыли вместе с человеческими сердцами, поддавшимися панике и страху. Нужно вернуть рубиновое стекло. Любой ценой. И тогда с гор спускается лесник, которого просят помочь, поскольку он обладает даром провидения…

Меломан Брайан Фицджеральд, которого индейцы называют Фиццкарральдо, одержим идеей построить в родном городке Икитосе настоящий оперный театр. Для этого он затевает безумную авантюру, причем на последние деньги, — отправляется на поиски каучуковой плантации в джунглях Амазонки.