Лиллиэн Уэст

Напевающий по телефону поздравления Денни Мартин вынужден в очередной раз отложить свадьбу с телефонисткой гостиницы Мэри Уилсон, после того как он теряет работу. Доставляя музыкальное поздравление с днем рождения по заказу Баррета младшего, он оказался в доме миллионера в тот момент, когда Баррет старший держал совет со своими юристами как отобрать у своей невестки Моны ребенка, поскольку единственный сын не оправдал его надежд и вечно пьянствует, и теперь вся надежда на внука, которому от роду-то всего 10 месяцев. Видя такую несправедливость, Денни вступается за Мону, за что и поплатился своим рабочим местом. Правда он устраивается на другую, не менее оригинальную, работу таксиста, который в качестве рекламы городского такси должен исполнять песни, развозя пассажиров.

Жена известного психоаналитика, Энн, становится пациенткой гипнотизера-шарлатана, когда он случайно узнает, что она украла булавку из магазина. Позже одну его бывшую пациентку убивают. И подозрение полиции падает только на одного человека…

Дэн Брукс, женатый на дочери магната Джэй. Эл Хиггинса Маргарет, не желает делать карьеру в корпорации своего тестя. Его увлечение — это лошадь Бродвей Билл, которую он мечтает выставить на скачках. В этом его поддерживает младшая дочь Хиггинса Элис. Убежав от богатой, но скучной жизни, без гроша в кармане, они заявляют лошадь на участие во всеамериканских скачках…

Почти все звезды Голливуда играют в этом фильме-ревю самих себя, и только трое из них являются исполнителями с вымышленными именами. Вокруг них и разворачивается действие картины. Продюсер Барни Джексон желает заполучить в свой новый проект звезду шоу Эдди Кантора — Дайану Шер. Но он прекрасно знает, что Эдди не отпустит ее одну — обязательно попросит, чтобы и он участвовал в проекте…

События разворачиваются в Париже накануне Первой мировой войны. Молодая девушка Diane терпит побои от своей старшей сестры, которая обвиняет её во всех неудачах. В очередной момент насилия над Diane ей на помощь приходит молодой красавец Chiko — работник городской канализации. Путём хитрой авантюры дабы запутать полицию, Diane попадает в дом Chiko, где и рождается между ними светлое чувство. Влюблённые готовы пожениться, но начинается война, добавляя драматизма в и без того нелёгкую жизнь бедных парижан.

Эдди Тэйлор осужденный в третий раз за тяжкие преступления выходит из тюрьмы. Но общество не благосклонно к бывшему преступнику и отвергает его, парень не может найти работу и снять нормальное жилье. Жестоким ударом судьбы становится, сообщение об обнаружении шляпы с его инициалами на месте ограбления банка, где погибли шесть человек охраны. Полиция арестовывает невиновного Эдди, парню грозит пожизненное заключение, все улики против него. Герой решает бежать.

Распалась семья… Джули Адамс, собрав вещи, хочет уйти из дома, но тут ей на глаза попадаются дешевые грампластинки, которые они с мужем Роджером Адамсом собирали во время совместной жизни. Она ставит одну пластинку, затем вторую и перед ее мысленным взором проходит их такое нелегкое прошлое…Все началось с незапланированного и импульсивного брака с журналистом Роджером. Тогда все было хорошо, но вскоре произошла трагедия. Пребывая в длительной командировке в Японии, они переживают страшное землетрясение 1923 года. Из-за этого у Джули случился выкидыш, после которого она потеряла возможность иметь детей. После возвращения в США, Роджер становится редактором провинциальной газеты, и они решают усыновить ребенка. Однако, это оказывается нелегко.К счастью, им помогает добросердечная глава агентства по усыновлению — мисс Оливер. Однако, счастье снова было недолгим. В возрасте 6 лет их приемная дочь умирает. Брак Джули и Роджера на грани распада…

Оскар Джаффе — успешный Бродвейский режиссер и продюсер, он ставит спектакли, которые собирают немалые деньги. Его боятся и уважают, успех постановок гарантирован, когда он говорит, все должны молчать. Его слово — закон. Однажды, во время очередной репетиции новой постановки, среди актеров-новичков он находит будущую звезду Бродвея Лили Гарлэнд. Эта девушка на три года становится его музой и их семейный дуэт «продюсер и актриса» возглавляет рейтинг успешных пар на театральных подмостках Нью-Йорка. Быстро текущее время и желание новых ощущений берет свое и в один из дней Лили решает порвать с театром ради карьеры в Голливуде. Фабрика грез манит красотку своими перспективами. Такой поворот сюжета не нравится Оскару: во-первых, жена — актриса приносит немалую прибыль его бизнесу; во-вторых, он все-таки, несмотря ни на что, ее любит. Как и подобает настоящему режиссеру, он придумывает и продумывает доскональный сюжет новой жизненной пьесы, сюжет которой будет развиваться в железнодорожном экспрессе под названием «Двадцатый век». И в этой жизненной постановке он и она сыграют главные роли, которые впоследствии вернут ему статус успешного импресарио и режиссера, а ее заставят навсегда забыть о кинокарьере…

Брэндон и Джесси Бурн были женаты долгие годы. Несколько лет назад у Брэндона был роман с Изабель Лоррисон. Теперь она вернулась в Нью-Йорк, намереваясь возобновить их отношения. В то же время за Джесси начинает ухаживать Марк…

Рано утратив родителей, сестёр и троих братьев, которые были жестоко убиты у неё на глазах, 14-летняя Аршалуйс подвергалась насилию и избиениям в гаремах курдских племён и турецких чиновников. Спустя два года, Аршалуйс Мартиканян спасаясь от насильственного обращения в другую веру, сбежала из турецкого гарема. В 1917 году, она после долгих скитаний, добралась до Эрзерума, который к тому времени был занят русскими войсками. Попав к американским миссионерам, она при помощи Армянского национального союза и Американского комитета помощи Армении и Сирии, выехала в Россию, а оттуда в Нью-Йорк.

Дэнни Чёрчилл, сын известного издателя, король вечеринок и женщин, но не стремящийся получить высшее образование. После очередных публикаций в прессе, отец решает отправить сына в колледж Коди на Западе, где со времен Гражданской войны не училась ни одна девушка. По дороге в колледж Дэнни случайно знакомиться с Джинджер Грэй, которая работает в местном почтовом отделении. Она прекрасно знает репутацию плейбоя и оставляет умника на пустой дороге. Наконец Дэнни добирается до городка и встречает своего соседа по комнате, Бада Ливермора, который знакомит его с жестким графиком школы…

Репортер Стив Лейтон хитростью пробирается на борт самолета, на котором прилетела наследница миллионов Тони Гэтесон, представившись сотрудником Особого отдела полиции, чтобы получить у нее интервью, пока остальную толпу журналистов сдерживают служащие аэропорта. Журналисты торопятся узнать из первых рук, почему она разорвала помолвку с женихом, графом Андре де Гийоном. Беда в том, что девушка ненавидит любого представителя этой профессии, поскольку они в погоне за сенсацией умудрились ее жизнь превратить в чистый цирк и любой ее поступок искажают в том свете, в каком им выгоднее видеть то или иное событие.Когда она обнаруживает, что молодой человек еще один из репортертерской братии, она решает накормить его, его же лекарством, чтобы он также попал на первые полосы бульварной прессы. Она объявляет его соперникам, что они помолвлены и вскоре состоится свадьба, а в качестве свадебного подарка она перечислит на его имя миллион…

Хваткая журналистка узнает о своем увольнении и печатает в газете поддельное письмо некоего Джона Доу, разгневанного мужчины, критикующего общественные пороки и грозящегося в знак протеста совершить самоубийство. Письмо получает резонанс, репортершу берут обратно, а для пущей достоверности нанимают безработного экс-бейсболиста на роль Джона Доу…

Плейбой Боб Меррик попадает в аварию, катаясь на быстроходной лодке на одном из озер Калифорнии. При спасении жизни Боба гибнет местный доктор и желая сгладить свою вину Меррик посещает вдову доктора Хелен и безумно в неё влюбляется.Однако Меррик опять попадает в аварию, в результате которой уже Хелен теряет зрение. Преодолевая стыд Меррик делает всё что в его силах чтобы завоевать сердце Хелен.

Мисс Норрис отправляется ночью дежурить на пост ПВО; ее напарником в эту ночь будет лорд Дэшем, также посвятивший себя этой неблагодарной работе, когда большинство думают лишь о новогоднем ужине. Осматривая крышу здания, Дэшем срывается и падает; он мог бы разбиться насмерть, но мисс Норрис не теряется и спасает ему жизнь. Чтобы успокоить нервы, он выпивает с ней по стаканчику. Оба они — люди одинокие, давно перешагнули рубеж зрелости. Каждый хранит верность некоей, давно уже мертвой части прошлого, которая не отпускает их и по сей день. Жена и сын лорда Дэшема погибли от эпидемии во время Первой мировой войны. Мисс Норрис же предпочитает не распространяться о тайне своей жизни. Дэшем хочет пригласить ее на ужин, однако, узнав от знакомого офицера, что в Лондон на несколько дней отпуска едет молодой солдат по имени Грегори Пирсен, она бежит на вокзал, но его поезд задерживается на неопределенное время. Она ждет его всю ночь и восстанавливает в памяти прошлое…

Президент США решает, что истинной причиной Великой депрессии является потеря «оптимизма» в результате заговора финансистов и банкиров, которые богатеют наживаясь на царящем хаосе. Президент назначает Лоуренса Кромвеля, ведущего бродвейского продюссера, как-секретаря вновь созданного Департамента развлечений. Кромвель нанимает армию артистов и рассылает их по всей стране в надежде, что смех и веселье помогут гражданам справиться с кризисом.

История газетчика и адвоката Янси Кравата и его жены Сабры, которые во время земельного бума 1889 года в Оклахоме отправились искать счастье на Запад.

Танцовщик и певец Джед Поттер оглядывается назад на любовный треугольник, длившийся много лет, в котором он играл роль «третьего лишнего». Он влюблен в актрису Мэри О`Хара, а она любит импульсивного владельца ночного клуба Джонни Адамса, который непостоянен в своих привязанностях и нигде не задерживается надолго.

Банковский кассир Джонни Дальтон слишком беден, чтобы жениться на своей возлюбленной Мибс. Совершенно случайно он спасает от побоев подпольного букмекера и получает щедрое вознаграждение. И надо же такому случиться, что именно в этот день в банке обнаруживается крупная недостача! Приятель Джонни, эксцентричный официант Эмиль, всеми способами пытается помочь Джонни выпутаться из щекотливой ситуации…