Действие происходит в курдских деревнях на Кавказе. Хамо — отставной офицер Советской армии, ему за шестьдесят. Он вдовец, все, что у него осталось, это старый гардероб, советский телевизор, военная форма и ежемесячная пенсия в семь долларов. Каждый день Хамо идет на кладбище и сметает снег с портрета жены на ее могиле. Чуть подальше сметает снег с могилы мужа Нина — красивая пятидесятилетняя вдова. В старом автобусе, который везет их в их деревни, они сидят всего в трех рядах друг от друга. Хамо смотрит на Нину. Она смотрит на него. Пейзаж за окном совершенно белый, за исключением камней, которых так много в этой стране. Когда Хамо возвращается к себе в деревню, его ждет письмо от одного из сыновей, живущего в Париже. Вся деревня судачит: «Наверное, конверт полон 100-долларовыми купюрами». Но все мысли Хамо отданы красивой незнакомке с кладбища…

Режиссёр снимает фильм по произведению Пера Лагерквиста о преступнике Варавве, распятом, но помилованном вместо Христа. Проблема в том, что он не может найти актёра на роль Иисуса, пока кто-то не говорит о мужчине из местной психиатрической больницы, где этот пациент считается реальным Мессией и святым учителем.