Во время уличной драки профессор университета Кингсли оказывается серьезно ранен. В это же время аналогичный случай происходит с гангстером Кэнноном. Чтобы спасти своего друга, доктор Совак трансплантирует профессору часть мозга гангстера, который умирает. Но теперь Кингсли знает, где находится тайник с награбленными деньгами, которые Кэннон похитил у своего соперника Марнея. Получив мозг гангстера, Кингсли начинает вести себя соответствующим образом…

Блейк Нортон высокомерный щеголь — хозяин ночного клуба, пользующегося дурной славой. К нему в бар приходит девушка Мэри Блэйк, приехавшая из провинции, которая отчаялась найти работу. Он соглашается взять ее в качестве певицы, а услышав, как она поет, заключает с ней контракт.Но девушка мечтает о другой карьере, она хочет петь в опере Сан-Франциско и вдохновлять прихожан пением в хоре священника Тима Муллина. Нортон делает все, чтобы Мэри работала только у него. Он требует монопольного выполнения контракта от девушки. К негодованию Нортона закон на стороне Мэри, она в праве самостоятельно решать, как жить. Несмотря на вспыхнувшее взаимное чувство и приготовления к свадьбе, они ссорятся из-за желания Мери выступать в опере.

Эта картина повествует биографию одного из самых значительных представителей реализма второй половины XIX века, вождя и теоретика так называемого «натуралистического движения» в литературе. Золя стоял в центре литературной жизни Франции последнего тридцатилетия XIX века и был связан с крупнейшими писателями этого времени Флобером, Тургеневым, Доде, Эдмондом Гонкура, Гюисмансом и Мопассаном. Сын принявшего французское подданство инженера итальянского происхождения, построившего канал в Эксе, свою литературную деятельность начал как журналист. Многие из его первых романов стали «романы-фельетоны», один из самых знаменитых — «Марсельские тайны». На протяжении своего творческого пути Золя сохранил связь с публицистикой, художник всегда принимал активное участие в политической жизни Франции. Как высшая точка политической биографии Золя, становится его участие в деле офицера Дрейфуса, обвиненного в государственной измене, которое обнажило противоречия Франции 90-х годов XIX века. Его знаменитое открытое письмо в газете Клемансо по поводу ареста Дейфуса под заголовком «Я обвиняю», стоило писателю изгнания в Англию в 1898 году. Золя скончался в Париже от отравления угарным газом, по официальной версии из-за неисправности дымохода. Современники подозревали, что это могло быть убийство, но неопровержимых доказательств этой версии найти не удаюсь.

Эллен Гарфилд отказывается выйти замуж за корреспондента из конкурирующей газеты Курта Девлина, пока он не признает, что она также хороша в своем ремесле как любой другой мужчина. Он старается отговорить Эллен от участия присутствовать вместе с другими журналистами при исполнении смертного приговора в тюрьме, но она настаивает на своем. Когда она падает в обморок, Девлин диктует свою статью в свою редакцию, а затем слово в слово и в ее редакцию. Утром вышли одинаковые статьи в разных газетах и конечно же редакторы обоих в бешенстве…

Президент США решает, что истинной причиной Великой депрессии является потеря «оптимизма» в результате заговора финансистов и банкиров, которые богатеют наживаясь на царящем хаосе. Президент назначает Лоуренса Кромвеля, ведущего бродвейского продюссера, как-секретаря вновь созданного Департамента развлечений. Кромвель нанимает армию артистов и рассылает их по всей стране в надежде, что смех и веселье помогут гражданам справиться с кризисом.

Соня, веселая вдовушка, чьи безумные денежные траты поддерживают на плаву экономику крохотной страны Маршовии. Однажды она решает переехать в Париж, чтобы найти подходящего мужа. Узнав об этом, король Маршовии посылает вслед за ней графа Данило — местного Дон Жуана.Молодой человек должен обольстить веселую вдову и вернуть ее домой. Прибыв на место, и не узнав Соню, он влюбляется в нее по-настоящему. Через некоторое время вдовушка узнает о подлинной миссии героя. Данило приходится приложить немало усилий, чтобы убедить ее в подлинности своего чувства, но он терпит фиаско.Не сумев доказать истинность своей любви, граф вынужден по приказу короля вернуться в Маршовию и предстать перед судом, но приговор не будет приведен в исполнение и все закончится так, как и должно быть в оперетте!

Американец Эзекиль Кобб провёл всю сознательную жизнь в Китае, в религиозной миссии своего отца. И вот он отправляется обратно в Америку, чтобы «встретить мать своих детей». Там он, не зная западного образа жизни, разумеется попадает в кучу нелепых и смешных ситуаций.

После окончания Первой Мировой Войны француз Пол Рено отправляется на поиски семьи немецкого солдата Уолтера Холдерлина, которого он убил в одном из сражений. Поначалу родные Уолтера не в восторге от появления Пола, но постепенно они проникаются к нему симпатией. У Рено не хватает духу рассказать об истинных причинах своего визита, и он выдает себя за фронтового товарища Холдерлина. Ситуация усугубляется после того, как Пол влюбляется в невесту Уолтера Эльзу.

Стивен Эш, известный адвокат по уголовным делам, проживает в Сан-Франциско и обожает свою, воспитанную в свободомыслии от условностей общества, дочь Джейн. Однажды, Стивен, вольнодумец и откровенный пьяница, кто пьет слишком сильно и ненавидит каждого члена своей напыщенной семьи, блестяще выигрывает процесс, защищая перед судом присяжных от обвинения в убийстве явного гангстера Эйса Уилфонга. Вечером, сильно выпившего адвоката, Эйс доставляет в дом родственников на день рождения матери. Вся семья в шоке по двум причинам: от вида Стивена и присутствия Эйса. Одна только Джейн в знак протеста уходит с Эйсом из дома, когда члены семьи высокомерно просят его покинуть дом, хотя на семейном торжестве присутствует ее жених Дуайт Уинтроп. Между Эйсом и Джейн вспыхивает бурный роман и Эйс просит руки у ее отца, от которого получает нелицеприятную отповедь, что они «разного поля ягоды».Вечером отец и дочь заключают соглашение попробовать отказаться от своих пагубных увлечений и на три месяца покидают цивилизацию. Но стоило только Стивену попасть в город, он смертельно напивается и пропадает. А Джейн, выставленная за дверь семьей, встречается с Эйсом, который пытается ее силой принудить к браку. Но девушка обладает силой духа и хочет противостоять гангстеру…

Они проводят вдвоём всего один вечер, новлюбляются друг в друга на всю оставшуюся жизнь. Влюбленным не суждено быть вместе, судьбой предначертано ей выйти замуж за своего наставника и импресарио Николая Назарова, а ему уехать в дальние края. Проходят семь лет и волей случая они вновь на одной сцене. Их сердца и голоса звучат в унисон, а ревность импресарио-мужа не знает предела.