Бенедетто Гилья

Нет ничего более мистического, когда то, что считал давно отжившим и погребенным, вдруг наяву предстает перед тобой и в том же самом обличье.Итак два промышленника — нувориш с нацистским прошлым и потомственный магнат — решили объединиться. Именно в этот момент сын последнего по своему обыкновению направился в свинарник..

В одном из больших и старых загородных домов, что тянутся по материку близ Венеции, живёт Марта, примадонна оперы, в летах, но всё ещё прекрасная женщина. Марта никогда не была замужем, но она удочерила свою племянницу Анну. А ещё у Марты есть брат Никки. И Анна, и Никки — гомосексуалисты. В предверии поездки в Венецию к Марте в гости приезжают оба родственника, причём Анна — со своей подругой Клаудией, а Никки — со своим приятелем Пиккио.

Рим, кинотеатр «Еврочине», 1963 год. Молоденькая билетерша Адриана в окружении товарок, одетых в такую же, как у нее, серебристую униформу, в двадцать пятый раз тает вслед Анук Эме на экране, когда Витторио Гассман говорит той слова любви в киноленте, которую крутят на этой неделе. Выпустив зрителей с последнего сеанса, Адриана обнаружит у входа открытое авто: двое забавных пареньков предлагают прокатиться в ночь. Почему нет, дома ее все равно никто не ждет.Как на карусели, автомобили — один другого шикарнее — будут сменять друг друга со скоростью пулеметной очереди. Будут сменять друг друга парни, только каждый новый будет все ухоженнее; ночные огни — только все чаще вместо желтых электрических фонарей автострад примутся мигать разноцветные гирлянды модных дансингов. На радиоволнах по-прежнему будут царить Мина и Жильбер Беко — только на смену твистам придет эстрадная меланхолия. Останется неизменно ровным только стрекот кинопленки — хотя со временем Адриана будет слышать его не из проекционной позади, а из кинокамеры, направленной ей в лицо. Два года спустя она вновь окажется в зале «Еврочине» среди товарок в серебристых униформах — только на ней будет уже черно-белый костюм, словно снятый с самой экстравагантной из героинь «Восьми с половиной». И на экране будет не Анук Эме, а она — только звать ее будут Адри Астин. Удостоверившись в том, что ее жизнь удалась, Адриана сделает последний шаг…

В практически вымерший город приезжает Незнакомец. Здесь хозяйничает банда некоего Ахилла. Жителей почти нет. Те немногие, что сидят на улицах — мертвы. Небольшая кучка людей спасается в местной церкви, кто-то, наверное, прячется дома, но их совсем не видно. И ещё есть женщина с ребёнком. После взаимного «непонимания» с бандой Ахилла, Незнакомец оказывается в её доме, — дверь её дома оказывается единственной незапертой во всём городке…

Италия, конец XIX века. Джулио Манери, считающий себя анархистом, организует вооруженное восстание в надежде пробудить политическую активность мирных крестьян. Попытка не удается — его арестовывают и приговаривают к 20 годам заключения. Но даже в тюрьме Джулио не отступает от своих принципов.