Кларенс Колб

Настырный и упрямый прокурор ведет в зале суда обвинение против клиентки его жены-защитницы. Женщину обвиняют в попытке убийства из-за того, что та, которую она хотела застрелить, встречалась с ее недобропорядочным и лживым мужем. Адвокат, защитница прав женщин, решительно настроена доказать, что точка зрения прокурора отражает сексистские двойные стандарты и что мужа обвиняемой за подобные действия даже и не судили бы. Это возмущает консервативного прокурора. В течение процесса брак блюстителей закона трещит по швам, а судебные препирательства продолжаются и дома…

Лейтенант полиции Кенни Уильямс слишком увлечен работой и постоянно откладывает свадьбу со своей невестой. В результате его возлюбленная решает взять ситуацию в свои руки и заставить его выбрать между службой и личной жизнью.

Уолтер Берне — главный редактор газеты, Хильди Джонсон — его бывшая жена и лучший репортер. Она приходит сообщить Уолтеру, что выходит замуж и покидает газету.Прожженный циник, тот все еще любит Хильди, да и лучшего сотрудника терять не хочет, поэтому он дает ей последнее задание — взять интервью у приговоренного к смерти Мерфи. Это будет ее лучший репортаж, вершина карьеры.

После того, как Ник Чарльз виртуозно распутывает дело Винанта, супруги возвращаются в Сан-Франциско, чтобы насладиться новогодними праздниками и обществом друг друга. Родственники Норы — ее тетя Кэтрин Форрест и кузина Сельма Ландис — пребывают в отчаянии, так как муж Сельмы, Роберт, не появляется дома вот уже трое суток. Они приглашают супругов на ужин, и Кэтрин просит Ника помочь разыскать Роберта. Тот нехотя соглашается.

Оле Олсен и Чик Джонсон, звезды бродвейского мюзикла, хотят сняться в кино. Джефф и Китти, актеры театра варьете, репетируют спектакль, с которым они хотят покорить Бродвей. Джефф любит Китти. Вуди, богатый друг Джеффа, тоже любит Китти. Бетти, сестра Чика Джонсона, любит человека, который выдает себя за русского графа. И на фоне всех этих запутанных любовных перипетий Оле и Чик выступают в качестве комического дуэта. Где здесь шоу с участием Джеффа и Китти, где — будущий фильм с участием Оле и Чика, а где — сама реальность?..

История жизни знаменитого актера Лона Чэйни. Его родители были глухонемыми, поэтому Лону с детства пришлось овладеть мимикой, что сильно пригодилось ему впоследствии. В юном возрасте он бросил школу и начал работать со своим братом в театре. Он женился на певице Клеве, вместе с которой путешествовал с театральной труппой по всей стране. Но когда ревность Клевы зашла настолько далеко, что она пыталась покончить жизнь самоубийством прямо во время выступления, Лон развелся с ней. После огромного скандала он был вынужден покинуть театральные подмостки и пойти в кино. Начав с небольших эпизодов, которых набиралось до пяти в день в различных картинах, Лон вскоре стал известен своим умением быстро и убедительно гримироваться, перевоплощаясь в различных персонажей в соответствии с запросами режиссеров. Слава пришла к актеру после съемок в картине «Собор Парижской богоматери», после которой к нему прикрепилось прозвище «человек с тысячью лиц». Актер считался садомазохистом из-за своих перевоплощений, причинявших ему неимоверные муки и боль. Лон очень много курил и умер в возрасте 47 лет от рака легких, снявшись в своем единственном звуковом фильме «Нечестивая троица» (1930)…

17 век. Молодая женщина Барбара живет в небольшом городке Салеме, где, по слухам, в изобилии имеются колдуны и ведьмы. Она влюбляется в красивого авантюриста Роджера. Обвиненная в колдовстве и приговоренная к смертной казни, она спасается благодаря помощи своего возлюбленного, после напряженного инквизиционного процесса.

Успешный бизнесмен из Сан-Франциско Уолтер Уильямс с одобрения совета директоров покупает три завода в Денвере. Его любимая жена Ирэн из-за плохого самочувствия не может поехать с ним, но просит подвезти её двоюродного брата Джима. В дороге Джим, который на самом деле любовник Ирен, пытается убить Уолтера.

Дворецкий Батлер Гросвенор обнаруживает за завтраком, что фамильное серебро украдено бродягой, которого хозяйка Эмили Килборн приняла под свое крыло в качестве шофера, в своей последней попытке реформы пригреть и обласкать опустившихся бродяг, создавая этим много напряжения среди остальных членов семьи. Обиженная Эмили клянется больше не принимать участия в облагораживании «павших на дно» к вящей радости своего мужа и взрослых детей, однако позже в их дверь стучится очередной «бродяга» Уэйд Ролинс, который на самом деле является писателем. У него сломался автомобиль и он постучался, что бы позвонить. Его затрапезный вид ввел в заблуждение и дворецкого, и дочерей хозяйки Джерри и Марион и саму хозяйку. Не дав ему открыть и рта, каждый пытается поступить с ним по своему: одни пытаются его выгнать, в то время как сама хозяйка, забыв данное ею слово, опять загорается благородным альтруизмом — помочь бедняге. Заинтригованный писатель решает поиграть с ними в их игру (вот так и рождаются сюжеты книг) и соглашается стать водителем хозяина. Против него настроены решительно все — от дворецкого до самого хозяина, но и Уэйд не лыком шит. В конце концов, все поворачивается так, что и хозяину он нужен, и младшенькая с ним заигрывает, а старшая просто влюблена, ну о хозяйке и говорить не приходится, она просто не от мира сего…

Джо Уилсон повенчан с Кэтрин Грант. Скоро они должны пожениться, но для свадьбы нужны деньги, и Джо уезжает в Техас работать на бензоколонке фирмы «Шелл». Со временем ему с братьями удается выкупить бизнес, и, заработав на автомобиль, герой пускается в путешествие к своей любимой.Неожиданно на проселочной дороге путь герою преграждает заместитель шерифа небольшого городка со словами: «Вы подозреваетесь в убийстве». Невиновный Джо допрошен и заключен под арест. Основным предлогом его задержания является присутствие в его карманах соленого арахиса. Жители городка, узнав, что преступник пойман, требуют от шерифа немедленно линчевать «негодяя», но затем, получив отказ, толпа сжигает полицейский участок…

Энергичная кинозвезда Брукс Мейсон и застенчивый ананасный плантатор Джордж Смит встретились в Голливуде, и, обнаружив, что они являются точными копиями, словно они близнецы, построили хитрую схему. Дело в том, что артист устал от фанатов и хочет в отпуск, а плантатор хочет окунуться в бурную жизнь. Они решили, что Брукс займет его место на плантации на Гавайских островах и будет спокойно отдыхать, а Смит вместо артиста поедет на встречу с поклонниками его таланта в Нью-Йорк, чтобы набраться хотя бы чуть-чуть напористости и изысканных манер.

Эдна вышла замуж за техасца Сэма Глэдни, работавшего на мельнице. Вскоре у них родился сын, но он погиб в очень юном возрасте. Случайно Эдна узнает, что в штате есть много беспризорных детей, и решает сделать что-нибудь для них. Отважная женщина не побоится вступить в противобороство с судебной системой и общественным мнением, осуждавшим детей, родившихся вне брачных уз.