Правлению императора Марка Аврелия приходит конец, умирая, он назначает своим преемником не сына Комадаса, а полководца Гая Ливия, влюбленного в его дочь.Именно из-за этого Комадас все-таки приходит к власти и ситуация в Римской империи резко меняется: рушатся все военные и политические достижения, племенаварваров вместе с предводителями бывших имперских провинций нападают на ослабевший Рим.

По разрушенному бомбежками Берлину бегает белокурый немецкий мальчик Эдмунд Келер в попытках найти пропитание для себя и своей семьи. Остальные домочадцы полностью деморализованы крушением незыблемого мифа о величии нации. Руины некогда прекрасного города, горестные очереди за бесплатной едой, попытка продать последнее и отчаянные попытки нащупать хоть какой-то смысл дальнейшего существования. Существует мнение, что синдром поражения после победы может быть преодолен лишь детским сознанием. Мальчик впитывает этот страшный мир, и в какой-то момент переходит по ту сторону добра и зла.

Первая Мировая война. Молодой Бруно Штахель — выходец из бедной семьи, бывший пехотинец, а ныне пилот в немецких элитных летных войсках. Превзойдя в мастерстве своих товарищей-аристократов, он становится национальным героем и получает высшую награду военных летчиков — медаль «Синий Макс».Генерал Конт фон Клюгерманн, наставник Бруно, купается в лучах его славы. Ради своей собственной выгоды он готов даже на какое-то время закрыть глаза на любовные отношения своей жены Кети и отважного летчика…

Когда толпу, погруженную в как никогда судорожные заботы о подарках, авиабилетах, скорейшем завершении дел, подстегивает бежать еще быстрее желание погреться и выпить чего-нибудь горячительного. Эта толпа никогда не бывает столь равнодушной, как в канун Рождества. Воспетый карамельными хоралами семейный праздник ― идеальное время для преступления, которого никто не заметит, будь у него хоть тысяча свидетелей. Полковник Кассар, министр внутренних дел одной североафриканской державы, справедливо рассудил, что в эти дни в этом городе ему будет проще всего расправиться, не оставив следов, с тем, кто ему мешает…

В 1594 году в Тоскане знахарка Гостанца из Либбиано была обвинена в колдовстве и сношениях с Дьяволом. Под пытками женщина признала обвинения и в подробностях описала как и где эти самые сношения происходили. В том числе и величественный Адский Дворец, и кушанья, подаваемые на тамошних пирах, и извращенные сексуальные оргии…

Героиня работает на рубке сахарного тростника. Ей приходится преодолевать превратности жизни, чтобы одной воспитывать своего незаконнорожденного двухлетнего сына.

В основу сюжета положен реальный факт: некий римский адвокат дал в газете объявление о том, что требуется опытная машинистка. По объявлению явилось столько женщин, что лестница старого дома рухнула под их тяжестью.