Советский Союз распался, отделившиеся бывшие республики стали самостоятельными государствами. Спустя 21 год жители белорусского городка Жлобина выживают только за счёт продажи мягких игрушек, которые они сами же и делают. Их покупатели - пассажиры транзитных поездов. Но появляться рядом с поездом с игрушками в руках - противозаконно.