Фильм о провинциальном российском городке Глазове и местном Дворце культуры. Это центр самодеятельной культуры, куда люди приходят не за славой и признанием. Именно здесь люди находят то, чего не могут получить, сидя у экранов телевизоров - возможность самовыражения.